
Série especial do jornal Cândido resgata
a história de mulheres brasileiras na luta

contra o regime militar (1964 – 1985)



MULHERES CONTRA A DITADURA

Uma biblioteca pública editar um jornal dedicado à cultura e à literatura é al‐
go, sob vários aspectos, de grande importância: promoção da leitura, difusão de 
conteúdos que podem contribuir com a ampliação dos horizontes educacionais e 
instrutivos da comunidade, entre muitos outros. 

Tal iniciativa promove a democratização do acesso à informação e, no me‐
lhor dos casos, ao conhecimento, permitindo que as pessoas se envolvam ativa‐
mente com a produção literária e artística não só de sua localidade, mas do país 
como um todo, uma vez que o Cândido se trata de um periódico de alcance naci‐
onal. 

Além disso, um jornal literário deve servir como espaço de reflexão e debate 
sobre temas de relevância. Ao destacar vozes diversas de modo democrático, a 
publicação contribui para a construção de uma sociedade mais inclusiva e plural. 
O Cândido, sem dúvida, exemplifica essa missão. 

Sob a condução da jornalista e editora Marianna Camargo, o periódico pas‐
sou a ter notável aumento da presença feminina em suas edições, seja com ca‐
pas criadas por talentosas artistas visuais, seja com conteúdos enriquecidos pela 
contribuição de mulheres do segmento cultural, refletindo diversidade de pers‐
pectivas e experiências.

Em suas edições de 148 a 157, o Cândido apresentou proposta arrojada: 
uma série de dez conteúdos jornalísticos realizados com mulheres que, cada 
uma à sua maneira, resistiram aos difíceis anos da ditadura no Brasil. Essa inicia‐
tiva, entre tantas outras que colocam o suplemento entre as publicações de lite‐
ratura e cultura de maior renome no país, é extremamente valiosa, pois dá voz e 
coloca as histórias dessas mulheres em destaque, permitindo que suas existênci‐
as e experiências sejam reconhecidas e celebradas.

Nesta edição especial Mulheres contra a Ditadura, o Cândido apresenta um 
rico mosaico de vozes autênticas e impactantes. Assim, não apenas informa, mas 
também inspira e reafirma o papel fundamental da cultura e do jornalismo no 
constante exercício de cidadania e construção de uma sociedade consciente de 
sua História.

Luiz Felipe Leprevost
Diretor da Biblioteca Pública do Paraná
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Nós estamos aqui

O jornal Cândido publicou a série Mulheres contra a Ditadura, um material 
inédito e especial, entre março e dezembro de 2024. O conteúdo foi pensado 
com o objetivo de marcar os 60 anos da instauração do regime autoritário no 
Brasil, de 1 de abril de 1964 a 15 de março de 1985. Este episódio nefasto da his‐
tória brasileira continua deixando marcas nos processos sociopolíticos do país, e 
seu pouco debate invisibiliza as ações por um Brasil democrático.

O documento, portanto, se propôs a resgatar as perspectivas femininas de 
resistência — muitas vezes ocultas sob o apagamento histórico dentro de uma 
sociedade patriarcal — dessas mulheres que enfrentaram a opressão, as torturas 
físicas e psicológicas, o machismo, a gestação e a criação dos filhos, e ainda atu‐
aram estrategicamente nas ações de combate ao regime.

A série traz também questões que o jornal considera importantes para a 
construção da cidadania brasileira e fortalecimento da história do país, como o 
resgate da memória, a consciência inequívoca dos fatos e o registro testemunhal 
das pessoas que reagiram ao autoritarismo, com toda a veemência necessária 
para solidificar uma sociedade mais justa e humana. 

O jornal contou com um time de profissionais que transformou a memória 
em registro, em forma de entrevistas, perfis, relatos, depoimentos, e alicerçaram 
concretamente histórias potentes e pulsantes.

Foram publicadas, pela ordem de periodicidade do jornal: Teresa Urban, El‐
za de Oliveira Filha, Elisabeth Fortes, Maria Amélia de Almeida Teles, Cassan ‐
dra Rios, Sônia Lafoz, Rosane Vianna, Almira Maciel, Noemi Osna e Sueli 
Bella to.

Essas mulheres representam todas nós, as que vieram antes delas, as que 
estavam ali, as que estão aqui e as que virão. 

Marianna Camargo
Editora do Jornal Cândido

Em homenagem a Elisabeth Fortes, que faleceu em janeiro de 2025

e acreditou neste projeto desde o início. Nosso eterno agradecimento. 



Mariana Vieira

POEMA

5

Teresa Urban

RELATO (IN MEMORIAM)

5

por Gunther Furtado



Em março de 2024, em sua 148ª edição, o jornal 
Cândido inaugurou a série Mulheres contra a Ditadu‐
ra. A primeira homenageada foi Teresa Urban (1946 – 
2013), com texto escrito por Gunther Furtado, seu fi‐
lho. Teresa é referência no jornalismo e no combate 
aos governos autoritários. Formada em Jornalismo na 
Universidade Federal do Paraná (UFPR), se envolveu no 
movimento estudantil, ponto chave na resistência con‐
tra a ditadura, também escreveu para vários jornais e 
se consolidou como uma pioneira do jornalismo ambi‐
ental. Ela deixa um legado que jamais deve ser esque‐
cido e inaugura essa série de publicações.
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A primeira coisa que eu lembrei quando a Marico‐
ta (como a minha mãe chamava a Marianna Camargo) 
me pediu este texto foi da resposta que eu dei a uma 
repórter que ligou para o telefone da Dona Teresa no 
meio do velório buscando uma frase sobre a morte: 
"Quem morreu foi minha mãe", disse meio irritado. Na  ‐
quela hora eu não tinha muito como responder (até 
peço desculpas pela irritação). A figura pública era mi‐
nha mãe e, ainda que muitíssimo misturadas, a mãe 
morreu maior.

Mas as pessoas são novelos. Há fios que se encom ‐
pridam e enroscam e fazem nós. Nós somos feitos de 
muitos emaranhados. Bem, Teresa tinha mais fios para 
emaranhar e sempre achava mais um: foi do movimen ‐
to estudantil, presa, torturada, exilada, condenada, 
ape nada, presidiária e "noviça"; morou no campo para 
conhecer o mundo real e conscientizar as massas; foi 
jornalista no Voz do Paraná, Veja, Jornal do Brasil, Esta‐
dão∕JT e provavelmente algum outro que devo ter es‐
quecido; foi ambientalista, fez livros, contou histórias; 
pensou cidades e fez mais livros. De novo o velório: fi‐
os de todas as cores, falas de todos os assuntos, de to‐
das fases, pessoas que se conheceram lá e que tiveram 
relações igualmente intensas em cada tema. Tão inten‐
sas, que cada tema parecia o único.

Em uma das vezes em que foi presa na década de 
sessenta, na qual ficou em uma cela de onde podia ver 
a cela das prostitutas, é que a percepção que definiu o 
jeito de pensar o Brasil tomou o contorno definitivo: a 
violência que recaiu sobre quem divergia da ditadura 
era basicamente a mesma de sempre para quem era 
do an  dar de baixo. Ampliou-se a uma variedade maior 
de vítimas o método autoritário brasileiro de desde 
sempre.

Medo, o que mais sentimos foi medo. Encharcados. 
Atolados. Quando vivíamos na Coronel Dulcídio, lá por 
1978, um ano antes ou depois, o Comando de Caça aos 
Comunistas mandou um Cartão de Natal com uma ca‐
veira dizendo "vamos te pegar!". Fui eu que abri. Para 
ela, o pior foi ter sido eu a ter aberto: eles ganhavam 
sempre, conseguiam nos deixar com medo. Mais de 
vin te anos depois, após redemocratização(?!), ainda era 
possível ouvir os cliques da escuta no nosso telefone. 

8



Mais vinte anos e Teresa descobre que a anistia não 
era assim tão irrestrita: a condenação dela impedia 
que ela emitisse um atestado de bons antecedentes… 
o Estado havia esquecido de anistiar essa parte. Sola 
foi com sua pena… morreu sem ter bons antecedentes.

Medo é o que a gente sente, mas a vida é como 
con vivemos com ele. Fez muita festa, festa de todo ta‐
manho. Já que a vida já não podia ser normal, não foi. 
No dia 26 de março, fez 78 anos que Teresa nasceu e 
foi bem essa a velocidade em que vivia: 78 rotações.

Medo, às vezes ficava mais forte. Quando a gera‐
ção-que-vem chegou, a dos anos 2010, com os escra‐
chos e pesquisas para que nunca mais se esqueça, o 
medo voltou com força. Medo de que as "crianças" não 
tivessem noção clara do que os esperava, caso a natu‐
reza estruturalmente autoritária da sociedade brasilei‐
ra rebrotasse nas rachaduras do verniz de civilização 
em que vivemos, "brincando" que o inferno, não, não é 
muito mais perto da superfície.

Quando o menino Ismael foi preso e torturado 
sim plesmente porque estava no lugar errado na hora 
errada, mais uma rachadurazinha no verniz, Teresa es‐
creveu-lhe uma carta e falou do que o medo faz no co‐
mecinho: de como a brutalidade da tortura aturde e 
destrói o modo como a realidade se apresentava. Disse 
de novo na carta que o método autoritário nunca foi 
desconfigurado para quem está abaixo do verniz. Já 
estava lá antes de 1964∕1968 e continua aqui, como vi‐
mos e vemos com os personagens e configurações a ‐
tuais da nossa política tropical cada vez mais quente.

E para falar das flores, Teresa acreditava na impos ‐
sibilidade da humanidade escolher a autodestruição se 
estivesse informada o suficiente. Se muita gente sou‐
besse o que estava em risco se o avanço sobre o ter  ri‐
tório sem gente branca e rica não fosse freado, o mun ‐
do mudaria o jeito de tratar o planeta. Sendo a Teresa 
como era, não estaria viva se não brigasse, mas esco‐
lheu a briga de informar sobre meio ambiente por  que 
achava que não era território em que o medo fosse as‐
sim tão forte. Foi. Apanhou, de novo, por cuidar da 
água e por criar parques. Não se pode evitar.

Seja quando brigava por um mundo de mais justi‐
ça ou por um cuidado maior sobre o planeta ou para 
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que a ciência fosse base para qualquer decisão coletiva 
ou para que o coletivo fosse base para decisões políti‐
cas ou sobre alguma outra briga que brigou, vivia o 
que a movia, sempre gostava de crianças e de futuro.

10



Elza Aparecida de Oliveira Filha

PERFIL

por Francisco Camolezi
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Elza Aparecida de Oliveira Filha, jornalista e pro‐
fessora do curso de Comunicação Organizacional na 
Universidade Tecnológica Federal do Paraná, foi perfi‐
lada por Francisco Camolezi na 149ª edição do jornal 
Cândido. Elza foi estudante de Jornalismo na Universi‐
dade Federal do Paraná (UFPR) na década de 1970, fez 
parte do movimento estudantil e, depois de formada, 
trabalhou nas sucursais curitibanas d’O Estado de São 
Paulo e O Globo. Na vida política, militou contra a dita‐
dura, participou da fundação do Partido dos Trabalha‐
dores do Paraná (PT-PR) e recebeu ameaças do CCC, o 
Comando de Caça aos Comunistas.

12



Elza Aparecida de Oliveira Filha
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Ela não queria vir. Quase, por pouco, não botaram 
uma Marli, Sueli, no lugar. Mas Elza, em um mundo de 
Juninhos, Netos e Filhos, fez história na oposição. É El‐
za Aparecida de Oliveira Filha. A família vinha de uma 
sequência decimal de abortos involuntários por conta 
de uma cesariana malsucedida no parto da última ir‐
mã. "O útero se aderiu com não sei o que”, explica Elza. 
A mãe, Elza, precisou passar por uma reconstrução pa‐
ra poder gestar novamente. Após a cirurgia, o médico 
avisou: nada de gravidez nos próximos meses. Pra quê? 
Passados 60 dias, claro, Elza Mãe já estava grávida. A 
gestação foi conturbada e o parto dramático. Era 1955 
e, a pedido do médico, Seu João, o pai, precisou esco‐
lher entre a vida das Elzas. A mãe sobreviveu, mas Elza, 
a filha, nasceu mesmo assim. E veio com vida de sobra.

É por isso que, na contramão do comum, Elza Apa ‐
recida de Oliveira é Filha. Uma homenagem de João à 
mãe que correu o risco de perder a vida para passá-la 
adiante. Além de Filha, Elza é de Bom Sucesso, cidade 
pequena no centro-norte do Paraná. É também jorna‐
lista, professora, militou no movimento estudantil, sin‐
dicato e, hoje, gosta muito de música, cinema e litera ‐
tura. Também curte cantar, dançar — Elza integra um 
grupo de dança circular. Cuida do jardim e borda para 
os netos.

Falências e infância    

João, pai de Elza, era uma vítima do azar. Mudou-
se para Bom Sucesso em 1952, nos primórdios do de‐
senvolvimento da estrutura agrária e urbana do norte 
do Paraná. Foi vereador democrata-cristão — a religião 
acompanha Elza desde o berço —, teve um pequeno 
armazém, um escritório de contabilidade e demais ne‐
gócios. Nada deu certo, quebrou diversas vezes. Pen‐
sando na educação das filhas, migrou a família para 
Londrina. Lá, depois da segunda falência, entrou em 
crise. "Eu trabalho pra caramba, não bebo, fumo, não 
tenho ‘mulherada’. Por que que eu não consigo susten‐
tar minha família de maneira decente?”, queixava-se. 

A data é incerta, mas era época de Ditadura Militar. 
Foi na porta ao lado que Seu João se descobriu vítima, 
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na verdade, do sistema, e não de um desalinhamento 
cósmico-arcano-moral-religioso. O vizi nho da família 
era membro do Partidão, o Partido Co munista Brasilei‐
ro, e ofereceu ao pai de Elza uma outra visão sobre su‐
as próprias falências. Ao invés de culpar o espírito do 
azar, por que não reparar no fato de que as vendas da 
mercearia decaíram após o surgimento do grande su‐
permercado na cidade? João tirou o chapéu para o an‐
ticapitalismo. Agora, tanto o vizinho, que posteriormen  ‐
te veio a ser preso, como a irmã mais velha de Elza, 
que já estudava Medicina Veterinária em Curitiba, que 
chegou a viver na clandestinidade durante a ditadura, 
passaram a influenciar a leitura socialista do mundo de 
João.  

Na mesma época, o jornal se tornou protagonista 
na vida de Elza. Ela se recorda de ansiar a chegada dos 
domingos e ler Os Lusíadas com seu pai nas folhas do 
Estadão. Também chamavam a atenção de Elza as re‐
portagens da guerra do Vietnã e dos protestos estadu‐
nidenses. O mundo parecia menor. Elza entendeu a 
importância da comunicação e da informação. Decidi‐
da, queria fazer parte daquilo. Queria ser jornalista.   

Elza, em 2019, no pátio da Universidade Tecnológica Federal do 
Paraná (UTFPR)
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O jornalismo 

Elza entrou para a universidade em 1973, antes 
mesmo do curso de Jornalismo da UFPR completar 10 
anos de existência, em 1974. De acordo com a estu‐
dante, o cerceamento militar na universidade era forte. 
Foi comum, durante a ditadura, aparecer em aula a fi‐
gura de um homem de terno, misterioso — apesar de 
todos saberem do que se tratava —, no canto da sala. 
Era o serviço de informação do governo, ligado à reito‐
ria da uni ver sidade. Impedida de acontecer por meio 
do ensino, a mobilização política ganhava espaço no 
movimento estudantil. Lá, dizem as boas línguas, Elza 
ganhou fama de marrenta. De acordo com a jornalista, 
"era preciso estar atento... e forte”, como na música de 
Gal Costa.  

Apesar do envolvimento durante sua graduação, 
que durou até 1976, Elza julga que viveu um período 
"calmo'' do movimento estudantil. Começou a traba‐
lhar com o jornalismo cedo, antes mesmo de terminar 
o curso, o que a afastou da militância nos últimos anos 
de graduação. Mas o anseio pela mudança é inerente, 
e foi o que lançou Elza na cena do jornalismo curitibano. 

Elza, Carlão e Rettamozo, em 2018, no hall da Biblioteca Pública do 
Paraná
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Durante o 16º Congresso Nacional dos Jornalistas 
Profissionais, Elza e Ruth Bolognese, colegas de traba‐
lho na redação d’O Estado do Paraná, apresentaram o 
trabalho intitulado Escolas de Comunicação Social no Pa ‐
raná ou o distanciamento entre a formação profissional 
do jornalista e o mercado de trabalho. Na ocasião, esta‐
vam presentes delegados do Sindicato dos Jornalistas 
de São Paulo que saíram para tomar uma cerveja com 
Elza e Ruth após o evento. No bar, onde as palavras sa‐
em mais fácil, Elza acaba expondo o esquema de Mus‐
sa José Assis, diretor de redação d’O Estado do Paraná e 
correspondente d’O Estado de São Paulo que, após uma 
breve "penteada”, simplesmente enviava as matérias 
das repórteres recém-iniciadas para o jornal paulista, 
sem remunerá-las. Nesta maracutaia, desavisada, Elza 
chegou até a dar manchete no Estadão em 1975, quan‐
do a Geada Negra vitimou plantações de café parana‐
enses. 

Hoje, a história arranca risadas, mas, na época, foi 
motivo de burburinho interestadual. Na delegação do 
sindicato de São Paulo, onde a fofoca correu solta, três 
jornalistas que trabalhavam no Estadão, entre eles Dir‐
ceu Martins Pio, fizeram pressão para que o jornal re‐
conhecesse que, ao não remunerar as repórteres que 
faziam seu trabalho de correspondente, Mussa pecava 
em ética. Isso, somado ao fato de que o Estado ganha‐
va cada vez mais destaque no cenário nacional, fizeram 
com que o jornal paulista abrisse uma sucursal no Pa‐
raná, chefiada por Dirceu, onde Elza foi trabalhar. Ruth, 
por sua vez foi para a sucursal do Jornal do Brasil.  

Foi no Estadão que Elza conheceu Carlos Ruggi, fo ‐
tógrafo, que veio de São Paulo para abrir a redação no 
Paraná. Hoje, o casal comemora "40 e nem sei quantos 
anos” de casamento. Dados da própria Elza. "Não temos 
uma data para comemorar o dia do casamento. Mas 
te mos uma relação bastante sólida, estável, cercada 
de amor, que resultou em três filhas, três mulheres”. 
Elza é coração.

Um ano depois de se conhecerem, Elza e Carlão 
passam a morar juntos. Alugaram o sótão na casa de 
ninguém mais ninguém menos que Teresa Urban, me‐
dalhão do jornalismo brasileiro. Os três trabalhavam 
na sucursal do Estadão, moravam juntos e, ironicamen‐
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te, foram demitidos também juntos em 1977. Hoje, El‐
za conta a história entre risadas e saudades de Teresa, 
que faleceu em 2013.  

A casa — Elza e Teresa

A relação de Elza e Teresa é anterior ao jornalismo. 
Teresa militava no mesmo partido clandestino que a ir‐
mã mais velha de Elza, o Partido Operário Comunista. 
Politicamente perseguido pela ditadura, o partido foi 
dissolvido em 1970, levando Teresa a se exilar no Chile 
e a irmã de Elza à clandestinidade. 

O reencontro de Elza com Teresa se deu no final 
de sua graduação. Juntas, foram trabalhar na sucursal 
do Estado de São Paulo. O sobrado onde moravam — 
que ficava na rua Coronel Dulcídio, próximo a onde ho‐
je é o shopping Novo Batel — era um centro de discus‐
são intelectual e organização política em Curitiba. Lá se 
reuniram as primeiras mobilizações em torno da opo‐
sição sindical, editaram o jornal Documento Zero, que 
falava sobre a situação do jornalismo paranaense, par‐
ticiparam de reuniões do movimento da anistia, dos 
primeiros movimentos ambientalistas no Paraná e, in‐
clusive, da fundação do Partido dos Trabalhadores no 
estado. Foi lá também que Elza, Teresa e Carlão rece‐
beram as famosas cartas do Comando de Caça aos Co‐
munistas, o CCC. 

Também moravam na casa quatro cachorros, dois 
gatos, "não sei quantos passarinhos” e dois filhos pe‐
quenos de Teresa, Gunther e Lupe.   

Esquerda nas escolas 

Depois da caótica demissão tripla em agosto de 
1977 no Estadão, Elza trabalhou por dois meses na Fo‐
lha de Londrina. Em janeiro de 1978, foi convidada por 
Moura Reis, chefe da sucursal paulistana d’O Globo, pa‐
ra trabalhar no jornal, na sucursal curitibana. "Eu vou 
te convidar para trabalhar muito, para ganhar pou co, 
para não ter nenhuma infraestrutura, mas eu prometo 
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que se você tiver um desempenho legal a gent e vai 
melhorar as condições de trabalho em breve”. A pro‐
posta, que mais parecia desanimadora, encantou Elza. 
O pouco que O Globo pagaria já era maior do que a Fo‐
lha de Londrina e, além disso, acabava a cobertura do 
rame-rame provinciano. Elza gostava de trabalhar em 
jornais de abrangência nacional por isso: o perrengue 
é da me trópole.  

Elza começou n’O Globo em janeiro, mesmo mês 
em que foi convidada. Logo em seguida, aconteceu um 
dos mais esquisitos e toscos escândalos da Ditadura 
Militar no Paraná: a Operação Pequeno Príncipe. Elza 
chama o episódio de "a prisão do pessoal das escoli‐
nhas”. No caso, foram presos Édesio Passos, Zélia Pas‐
sos, Luiz Manfredini, entre outras pessoas, pais e pro ‐
fessores das pré-escolas Oficina e Oca, acusados de 
en sinar marxismo para crianças de 0 a 6 anos de ida‐
de. Nem todos os aliados da Ditadura foram capazes 
de de fender o absurdo, como a família Marinho, do 
Grupo Globo, o que acabou abrindo espaço para Elza 
escrever sobre as prisões no jornal. Além disso, o chefe 
de redação do Globo já tinha trabalhado com Edésio 
Passos no jornal Última Hora, de Samuel Weiner, o que 

“Acho que devem surgir novas gerações aí
que venham assumindo esses postos”
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acabava por gerar uma simpatia do jornal com os pre‐
sos na operação. Em maio de 78, Elza foi registrada n’O 
Globo. A cobertura do caso das prisões nas escolinhas 
foi muito bem recebida pelo público e pela redação do 
jornal.  

Em outubro de 1998, Elza foi demitida. Mas ela 
não podia parar. Tinha três filhas para, ao lado de Car‐
lão, dar o que comer. Em novembro do mesmo ano, 
sai, na Universidade Federal do Paraná, um edital de 
seleção para professor substituto para atuar em disci‐
plinas de Redação Jornalística. Convidada por Rosa 
Maria Dalla Costa, primeiramente, Elza recusou o con‐
vite. Sobrava medo e faltava interesse pela sala de au‐
la. Felizmente, o edital não teve nenhum inscrito. Foi 
realizada outra chamada e, dessa vez, Elza decidiu se 
inscrever. Passou e, a partir dali, mudou sutilmente e 
para sempre os rumos da vida.  

No primeiro dia,"entrei na sala de aula assim: com 
as pernas parecendo uma gelatina de tanto medo e tan ‐
ta insegurança", relata. De qualquer forma, não demo‐
rou muito e Elza estava apaixonada pela docência. Fez 
muito bem a ela estar entre a juventude, na universi‐
dade, nos movimentos, de novo. No ano 2000, escre‐
veu seu projeto de mestrado. Tornou-se mestre em ja ‐
neiro de 2002 e logo engatou o doutorado, concluído 
em 2006. Trabalhou como professora nas instituições 
de ensino superior Unibrasil, Tuiuti do Paraná e Positi‐
vo. Hoje, é professora no Departamento Acadêmico de 
Linguagem e Comunicação da Universidade Tecnológi‐
ca Federal do Paraná (UTFPR), onde mantém pesquisas 
e um grupo de estudos na área de educação midiática 
e fake news. 

Na universidade, Elza é querida. Chama todo mun  ‐
do pelo mesmo nome: Coração. Assina seus e-mails 
com "beijos beijos”, "beijos mil”, e marca de forma ím‐
par a vida de todos os seus estudantes, sejam pelas 
tortuosas provas de Teoria da Comunicação II ou pelo 
afeto e carisma, nos quais Elza é especialista. 

Quando perguntada se aquela Elza militante ainda 
vive, a professora assume que, no decorrer da idade, 
perdeu o pique. "Eu já tive momentos em que me joga‐
va na militância, passava madrugadas escrevendo. Ho‐
je acho que já não tenho mais toda essa disposição". 
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No entanto, isso é mero detalhe. Para Elza, seria impo s ‐
sível perder o compromisso com a construção de um 
mundo melhor, "por uma sociedade menos desigual, 
menos privada de preconceitos, onde as pessoas se‐
jam mais respeitadas nas suas essências, nas suas es‐
colhas”. Ainda sobre a militância, direcionada a uma 
turma universitária de calouros em jornalismo que a 
perfilavam, Elza diz: "Acho que devem surgir novas ge‐
rações aí que venham assumindo esses postos”. Tá no 
ar. Pega quem quiser.
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Elisabeth Fortes

ENTREVISTA COLETIVA

por Francisco Camolezi,
Maria Beatriz Peres 
e Marianna Camargo
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Elisabeth Fortes recebeu a equipe do jornal Cândi‐
do, Francisco Camolezi, Maria Beatriz Peres e Marianna 
Camargo, no seu apartamento, em Curitiba (PR). Em 
torno da me sa de sua sala, com uma grande janela para 
a zona nor te da cidade, Beth conta sobre sua trajetória 
na militância política durante a Ditadura no Movi mento 
Estudantil, o período em que ficou presa e o tra  balho 
como jornalista. 

Assim que chegamos, Elisabeth nos levou a um 
dos quartos do apartamento. Disse: “Olhe ali!”, apon‐
tando à direita. À nossa vista estava a Penitenciária do 
Ahú, local em que ela ficou encarcerada por 1 ano e 
meio. Marianna pergunta: “Você consegue morar ao 
lado do lugar onde foi sua prisão?”. Ela a olha com um 
sorriso, como se compreendesse que a memória é in‐
delével e ao mesmo tempo, com o olhar de quem pos‐
sui a lucidez inequívoca de quem já passou por uma 
experiência intensa, que existe como cicatriz, marcada 
a ferro e fogo, para não esquecer e para ressignificar.

Beth faz questão de reafirmar sua posição: “Eu sou 
a famosa ‘piolho’. Eu sou teimosa. Isso faz eu desistir? 
Não faz. Faz com que eu vá mais à frente. Eu vou bri‐
gar o tempo todo. Não quero nem saber a hora que eu 
não tiver mais força. Aí a gente vai ver. Mas enquanto 
eu puder, eu vou lutar”.

Publicado na edição nº 150 do Jornal Cândido em maio de 2024.



Elisabeth Fortes
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“Eu percebia que o clima era estranho"

Eu nasci em Quatiguá, interior do Paraná. Minha 
família morava em Santo Antônio da Platina. Eu nasci 
em 1945. As mães ainda não faziam parto em hospital, 
eram com parteiras, eu nasci de parteira. Nessa cidade 
morava a minha avó. Quando a minha mãe estava pa‐
ra ter filho, ela ia para a casa da avó. Primeiro veio o 
Otá vio, depois a Dedé [Adelaide]. Nós três nascemos 
de parteira, só a Bea [Beatriz] que nasceu em hospital. 
Eu nasci dia 12 de junho. Daqui dois meses eu faço 79 
anos. O ano que vem eu já faço 80. Estou velhinha, né? 
Estou rodada [risos]. Morei a infância toda e um peda‐
ço da adolescência no interior do Paraná. Infância de 
criança de classe média. Meu pai não era muito pobre, 
mas também não tinha muito dinheiro, já que tinha qua‐
tro filhos para criar. Então, era aquela vida de crian ça 
que não tinha telefone, que brincava na rua, no quin‐
tal. Aí, o lado machista do meu pai, pequeno burguês, 
claro, comprou uma bicicleta só para o meu irmão. As 
irmãs não tinham bicicleta, mas a gente andava enfi‐
ando a perna por baixo do cano do mesmo jeito. 

O Otávio já tinha terminado a escola e estava vin‐
do para Curitiba fazer faculdade. Eu resolvi que ia fazer 
também. Dizia para meu pai: "Eu quero fazer faculda‐
de", e ele respondia: "Não, mulher não precisa. A mu‐
lher precisa casar, precisa aprender a bordar". Eu 
retrucava: "Não, eu quero fazer faculdade, eu quero 
estudar". Bati um pouquinho o pé e meu pai resolveu 
mudar para Curitiba. Chegamos no início de 1964, veio 
toda a família. O Otávio já estava entrando na faculda‐
de de Arquitetura, eu ia terminar a escola e fazer o ves‐
ti bular e a Dedé também estava pensando em fazer 
faculdade. Então, ele decidiu que todos viriam para Cu‐
ritiba. 

É em abril de 1964 que os militares tomam o po‐
der. Chegamos no início do ano. Quando cheguei, já 
sentia um clima, mas eu era muito alienada. Uma meni‐
na que não tinha nem noção do que estava acontecen‐
do. Mas, eu percebia que o clima era estranho. Sentia 
que tinha alguma coisa errada. No dia de 31 de março 
para 1º de abril, não tínhamos televisão, apenas um rá‐
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dio — esses radinhos pequenininhos —, e escutamos o 
noticiário sobre os militares de Minas Gerais e de São 
Paulo se unindo para derrubar o Jango [João Goulart, 
presidiu o Brasil de 1961 a 1964]. Fiquei muito assusta‐
da, e ao mesmo tempo muito interessada. "O que é is‐
so? O que está acontecendo?". Disso para entrar na 
faculdade foi uma questão de meses. 

"Andávamos o dia inteiro"

A Teresa Urban [Jornalista, 1946-2013] já estava na 
faculdade, inclusive, eu era caloura dela. Ali, conheço 
uma série de pessoas muito brilhantes, muito inteli‐
gentes, lideranças. Fiz o primeiro ano na Universidade 
Católica Santa Maria, que era na Rua XV, do lado do Te‐
atro Guaíra. Era a faculdade. É neste primeiro ano que 
começo a despertar para um monte de coisas: músicas 
maravilhosas que começam a aparecer, peças de teatro 
muito interessantes que eu começo a descobrir. No Co‐
légio Santa Maria tinha um pequeno cinema que pas‐
sava o tempo todo filmes maravilhosos. E a gente ia lá, 
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assistia o filme e depois ficava debatendo sobre. Tudo 
isso vai mudando a tua cabeça, vai crescendo. 

Nesta época, termino o primeiro ano [na Católica] 
e peço transferência para a Federal [UFPR] — eram três 
anos de jornalismo —, e entre 1967 e 68 fiz a UFPR. Aí, 
o movimento estudantil já está no máximo. Às vezes 
eu saía de casa e não voltava nem para dormir. O meu 
roteiro era assim: eu morava em frente ao Hospital 
Nossa Senhora das Graças, no Mercês. Então era sair 
dali, ir até a esquina da Manoel Ribas e descer. A pri‐
meira parada era a UPE (União Paranaense dos Estu‐
dantes). Parava ali, já tinha gente discutindo, e daí a 
gente se envolvia. Mas também, nessa idade, tanto faz 
andar uma quadra como dez, para nós não fazia dife‐
rença nenhuma. Andávamos o dia inteiro mesmo. Ia e 
voltava: "Vamos para a Assembleia?", passava no Res‐
taurante Universitário, almoçava, dali você já sai para 
fazer não sei o quê. Fizemos muita assembleia, muita 
passeata. 

"Será que vai cair neve?"

O ano de 68 foi mais ativo, mais pesado, porque a 
gente passou o ano inteiro brigando uma coisa atrás 
da outra. No dia 13 de dezembro de 1968 vem o AI-5¹, 
que daí põe tudo na ilegalidade. Tínhamos o Diretório 
Acadêmico representando a nossa faculdade e tinha a 
UNE (União Nacional dos Estudantes), que estava proi‐
bida, era clandestina, e a gente não aceitou. Então, nós 
vamos brigar pela UNE, nós temos direito a nossa re‐
presentatividade. Toda a panfletagem, a maioria dela, 
era feita no mimeógrafo. Era a nossa comunicação. Ti‐
nham várias informações de fora para dentro. Não ti‐
nha telefone, não tinha nada. Pichação a gente tam ‐
bém fazia. Normalmente saía um casal, um homem e 
uma mulher, nunca duas meninas ou dois meninos, por ‐

1  Ato Institucional Número Cinco - quinto de dezessete grandes de‐
cretos emitidos durante a ditadura; o AI-5 foi uma resposta aos pro‐
testos liderados pelo movimento estudantil na época. 
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que a hora que você via que tava vindo o policial, fingia 
que estava namorando e largava tudo ali mesmo. Mas 
sempre muito atentos. Havia também um código para 
encontrar alguém: eu não te conheço, você não me co‐
nhece, mas tenho uma senha para falar com você. Te‐
nho que passar ali na Boca Maldita para encontrar um 
homem que vai estar com a gola levantada, o Fábio 
Campana [Jornalista, 1947-2021], com um jornal em‐
baixo do braço. Você chegava e dizia uma senha estra‐
nha. O sol brilhando e era: "Será que vai cair neve?". Se 
ele dissesse: "É, neve não, mas vai cair um raio na tua 
cabeça". "Ah, então é você que estou procurando". Se o 
cara dizia "Você tá louca?", já sabia que não era aquele. 
Então as comunicações eram assim. A maioria das ve‐
zes isso dava certo, às vezes não. Às vezes um ou outro 
caía nisso, porque o tempo todo a gente sabia que ti‐
nha gente infiltrada. 

Têm algumas histórias muito engraçadas. Precisá‐
vamos fazer uma panfletagem e toda a polícia estava 
atrás de nós. Então, eu não me lembro exatamente 
quem, mas eu acho que um deles foi o Vitório Sorotiuk 
(Advogado, 1945) e mais alguém, talvez a Teresa Urban. 
Pegaram um monte desses panfletos e levaram para 
cima de um prédio. Botaram lá em cima com um mon‐
te de saco de gelo, deixaram e desceram. E todo mun‐
do sumiu. O gelo derreteu. Aí começou a panfletagem 
e a polícia, desesperada, querendo pegar quem é que 
estava fazendo aquilo. Todo mundo já tinha escapado, 
estava longe. Então, ainda tinha essas "sacadas", né? 
Isso o tempo todo. Às vezes, a gente tinha uns caixoti‐
nhos que deixávamos perto da Praça Tiradentes e na 
Pra ça Santos Andrade. A gente subia no caixotinho e 
fazia assembleia, discussão rápida, e corria de novo. 
Porque você via de longe que estava vindo a polícia.
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"Quantas vezes te derrubarem você vai levantar. E levan ‐
tar mais forte ainda"



2  Devido ao regime militar, as reuniões da UNE estavam proibidas e o 
30º congresso seria realizado de forma clandestina. Segundo o ex-es ‐
tudante Osvaldo Francisco Noce, alguns líderes do movimento estu‐
dantil gostariam que o congresso fosse realizado no Crusp (conjunto 
residencial da Universidade de São Paulo (USP), mas a maioria votou 
para que a sede fosse num sítio afastado, no interior de São Paulo, 
em Ibiúna. Fonte: UNE, 2018.

"Você não tem a certeza, mas tem a des‐
confiança"

Quando a gente foi para Ibiúna², no trigésimo Con‐
gres so da UNE, em outubro, a polícia já tinha cercado 
o sítio inteiro. Como é que ela sabia disso? Um erro nos ‐
so. Quase mil pessoas em uma cidade que tinha, acho, 
no máximo cinco mil pessoas, a gente na padaria e pe‐
de 500 pães. Como assim? Então, o que esse rapaz quer? 
E dentro, mesmo no nosso grupo, tinha olheiros, infor‐
mantes, por isso nós caímos em Ibiúna. Os próprios 
estudantes faziam parte. Sabe aquele cara boa gente, 
simpático, que está em todos os lugares e tal, mas vo‐
cê nunca consegue identificar qual é a faculdade? Ou 
está na faculdade, mas não vai para a faculdade? Você 
não tem a certeza, mas tem a desconfiança. Alguns pa‐
ramilitares, inclusive o Cabo Anselmo³. Ele se filiou ao 
partido, participava de reuniões do alto escalão, e de‐
pois de muito tempo ficamos sabendo que ele era mili‐
tar mesmo, que estava passando tudo que tinha de in ‐
for mação. Ele se infiltrou e quase desmantelou o parti ‐
do inteiro entregando todo mundo. Então tem isso 
também. 
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Eu tenho um livro que é pesadíssimo e se chama 
Matar e Queimar [Denise Assis, Editora Kotter] que é 
sobre um dos caras do Exército. No Rio de Janeiro, eles 
prendiam as pessoas e levavam para a "Casa da Mor‐
te", em Petrópolis. Então, às vezes, já chegavam com o 
cara morto, às vezes com ele vivo. Matavam em Petró‐
polis e enviavam para o Espírito Santo o corpo embru‐
lhado em saco de lixo, depois queimavam numa usina 
de açúcar que estava parada. Sumiram com muitos 
corpos deste jeito. Algumas descrições são chocantes. 
Um dos rapazes, quando chegou lá na "Casa da Mor‐
te", ainda vivo, tinha um braço arrancado e estava com 
as pernas quebradas. Ele não aguentava mais, mas 
continuaram com a tortura e depois o mataram. E quei ‐
maram. Sumiram com o corpo, né? Então a ditadura 
inteira, de 1º de abril de 1964 até 1985, foi cada vez pi‐
orando mais. À medida que ia passando o tempo, eles 
se preparavam melhor, inclusive, para nos perseguir. E 
nós também criamos mais coragem. É uma coisa mui‐
to louca. Porque você vê que quantas vezes te derru‐
barem você vai levantar, não adianta. E levanta mais 
forte ainda. E já sabe, inclusive, que tal coisa não dá 
para fazer, mas outra sim. Então é uma luta mesmo, 
uma luta diária, constante. A juventude tem uma coisa 
muito boa que é não ter medo de morte. 

Quando fomos presos em Ibiúna, ficamos uma se‐
mana no Presídio Bandeirantes e daí nos devolveram 
para Curitiba. Nós estávamos em uns 22 estudantes, 
mais ou menos. Daí, como a gente não conseguiu fa‐
zer o Congresso da UNE em São Paulo, decidimos o se‐
guinte: "Então, nós vamos fazer eleições regionais. 
Cada Estado vota no seu candidato a presidente e a di‐
ta diretoria da UNE. Daí cada um de um Estado levava 
o voto". Ficaria muito mais tranquilo. Aí que a gente foi 
fazer a reunião na Chácara do Alemão, onde a gente 
foi se reunir para votar, no [bairro] Boqueirão. Eu não 

3  José Anselmo dos Santos (1942-2022). Agente duplo. Alistou-se na 
Marinha do Brasil e filiou-se à Associação dos Marinheiros e Fuzileiros 
Navais do Brasil (AMFNB) em março de 1962. Por outro lado, agia co‐
mo representante do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) e, 
posteriormente, formou o primeiro núcleo de treinamento de guerri‐
lha da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR),  depois filiou-se ao 
Partido Comunista do Brasil (PCdoB).
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sei te dizer exatamente onde, porque depois que a gen‐
te foi presa, eles botaram a gente nuns caminhões e 
levaram direto para o quartel do Boqueirão.

"Não tinha medo de morrer, mas do que 
explicaria para minha mãe"

O combinado era assim: se chegasse a polícia, es‐
touravam os foguetes. Mas quando vimos, a polícia já 
tinha cercado tudo. Só depois que os foguetes estou‐
raram. Existem discussões sobre isso. Por que não sol‐
taram esses foguetes antes? O que é que aconteceu? 
Por que é que as pessoas responsáveis por isso não 
avisaram antes? Mas nós começamos a correr. Eu co‐
mecei a correr. Com as pernas compridas fica mais fá‐
cil, né? Eu estava de sandália, meia de seda, minissa ‐
ia... que é uma outra luta. Essa é uma outra luta. 

A minissaia é uma luta, a liberdade sexual é uma 
outra luta. Então a gente lutava por um monte de coisa 
ao mesmo tempo. Os direitos não eram só pela demo‐
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4  Antônio João Mânfio, Vitório Sorotiuk, Charles Champion Junior, 
Mau ro Daisson Otero Goulart, Dacio Villar, Celso Mauro Paciornik, Ber‐
to Luiz Curvo, Hélio Urnau, Marco Apollo dos Santos Silva, João Boni‐
fácio Cabral Junior, Iran Vieira Dias, Marco Antônio Nascimento Pereira 
e Mario Oba.

cracia, não só a liberdade, nós queríamos a liberdade 
verdadeira. Por que eu não posso transar com meu na ‐
morado? Por que essa proibição? Quando eu estava 
correndo de minissaia, estava com o Gilberto Bueno 
Coelho. Aí o soldado gritou "Para, moça". Eu continuei 
correndo, daí ele falou: "Para moça, se não eu atiro." Aí 
pensei: "eu vou parar, porque senão ele vai me dar um 
tiro e como é que eu vou me explicar para minha 
mãe?" [risos]. Não tinha medo de morrer. "Vou te dar 
um tiro" não significava nada. A preocupação era "Co‐
mo é que eu vou me explicar para minha mãe?". Aí é 
complicado. Então, a juventude tem isso de bom, você 
é meio imortal mesmo, né? Você vai com tudo, com 
muita coragem. 

"A vida não tinha o mínimo valor"

Foram presos 40 e poucos estudantes, no mesmo 
lugar, na mesma chácara. Fomos colocados nesses cam‐
burões e levados para o quartel do Boqueirão, depois 
eles nos levaram para o presídio do Ahú. Passamos u ‐
ma noite e um dia inteiro. A gente chegou já devia ser 
umas 16h ou 17h no Ahú, fomos presos por volta de 
12h e 13h. Daí eles começaram a identificar os estu‐
dantes e selecionaram 15 lideranças, 13 homens⁴ e 2 
mulheres, eu e a Judith [Barbosa]. Eu, por exemplo, já 
tinha sido presa em Ibiúna e era muito conhecida na 
Universidade Federal. O Vitório [Sorotiuk] era presi‐
dente do Centro Acadêmico Hugo Simas (CAHS), o Mau ‐
ro Goulart era o presidente do Sindicato dos Médicos 
do Paraná. A maioria de nós era liderança. A Judith era 
da História da Federal, bastante conhecida. O critério 
foi esse mesmo. Totalmente absurdo. Nós fomos o 
tempo todo julgados por uma junta militar. Nunca hou‐
ve nenhum militar entre nós, [entre] os 15 estudantes 
civis julgados.
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 Nos prenderam e nos levaram para uma sala. Lo‐
go depois que estávamos presas, ficamos uns dois ou 
três dias incomunicáveis, sem conseguir falar com os 
pais ou um advogado, nada. Mas como tínhamos no 
grupo pelo menos uns quatro estudantes de Direito 
que sabiam como se comunicar, conseguimos uns ad‐
vogados muito bons: René Dotti, Acir Breda, Jose La‐
martine Correa De Oliveira Lyra, só medalhão. A maio ‐
ria deles nos defendeu sem cobrar nada. Fomos o pri ‐
meiro grupo a ser preso, julgado e condenado. Depois 
começaram a prender um atrás do outro. Como o pre‐
sídio do Ahú era masculino, ainda nos ofereceram — 
para mim e para a Judith — ir para o presídio feminino, 
mas nos negamos, pois ali estávamos em 15 e cuidá‐
vamos uns dos outros; se nos separássemos, quem 
garantiria que chegaríamos vivas até lá? A vida não ti‐
nha o mínimo valor, então preferimos ficar em um pre‐
sídio masculino, onde ficávamos trancadas 24h, mas 
tínhamos a segurança dos garotos, que eram treze. 
Eles — os treze — ficavam em uma cela só, em uma 
sala de aula onde dispuseram as camas deles. 

Capa vermelha

Haviam duas camas, uma pequena janela, uma 
mesa com duas cadeiras e um banheiro com vaso sa‐
nitário, chuveiro e pia. Quando chegamos não havia 
água quente, foi ter depois de um tempo. O café era 
servido na nossa cela. O almoço e a janta eram com os 
meninos. O tempo todo a gente lia muito. Uma coisa 
engraçada é que não podia entrar livro se fosse ver‐
melho — O Livro Vermelho, do Mao Tsé-Tung, não po‐
dia, pois tinha a capa vermelha, mas O Capital, de Karl 
Marx, podia, pois a capa era branca. A carcereira era 
semianal fabeta e às vezes perguntava: "O que está es‐
crito aqui?". Ela censurava os livros, mas não sabia o 
que estávamos lendo. Mas podíamos enviar cartas e às 
vezes recebíamos. Por exemplo, o Iran, que era de For‐
taleza, e o Marquinho  [Marco Antônio Nascimento Pe‐
reira], do Rio de Janeiro, que era recém-casado, 
quando a mulher dele não podia vir para Curitiba, se 
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comunicavam por cartas. Passava por uma censura, 
mas como era uma carta mais pessoal, não havia mui‐
to problema. Tivemos, sim, outros problemas: dos 15 
presos, cinco foram condenados a 1 ano; e os dez fo‐
ram condenados a dois anos, que diminuiu para 1 ano 
e meio. Os cinco primeiros foram o Iran Vieira Dias, 
Marquinho, Marco Apollo, o Mário Oba e a Judith Maria 
Barbosa, então, eu fiquei sozinha na sala. Fiquei seis 
me ses sozinha. Mas, desde que começou a epopeia da 
nossa prisão, a gente podia receber a família aos do‐
mingos. Ia a minha mãe, meu pai, minhas irmãs e a 
minha sobrinha Dora [filha da Dedé], que quando nas‐
ceu, com oito dias, levaram para eu conhecer.

Nunca fui torturada fisicamente, embora o presí‐
dio já seja uma tortura. Tive alguns problemas com um 
ou outro policial por usar vestido e roupas curtas; e les 
ficavam falando gracinhas e passando a mão. Mas era 
isso. Os 15 ali dentro não sofreram tortura física. En‐
quanto estávamos lá, foram chegando outros presos 
políticos. Muitos foram torturados. Às vezes chegavam 
garotas sendo torturadas, passavam um ou dois dias e 
depois desapareciam, não sabíamos para onde elas 
iam. Lembro que na época passava a Copa do Mun do de 
1970 na TV, era o único lazer que tínhamos.

"Desculpa, foi engano"

Não lembro quem passou um bilhete para a Bea‐
triz [irmã mais nova] para entregar para um dos meni‐
nos que já havia saído, que dizia algo como "E aí, ca ‐
chor rão, como vai a luta?", uma conversa de amigos. 
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Ela estava com o meu livro — O Capital — e colocou o 
bilhete dentro para entregar para o rapaz. Só que ela 
se encontrou com um rapaz da escola que pegou o li‐
vro emprestado, e ele acabou sendo preso. "Que luta é 
essa? Cadê as armas?". Prenderam a minha irmã com 
17 anos, jogaram ela dentro de um fusquinha e a leva‐
ram para o quartel. Ficou aproximadamente dez dias 
presa sofrendo todo tipo de tortura. Mandaram ela ti‐
rar toda a roupa, penduraram ela de cabeça para baixo 
com o cabelo em uma bacia com água, e começaram a 
dar cho ques em toda parte do corpo. E ela dizia que 
não tinha nada a ver com aquilo. Ela pensava: "Não 
vou falar nada. Não adianta me perguntar nada, não 
vou entregar ninguém". Bea era muito resistente. De‐
pois, a colocaram em um avião junto com o menino da 
mesma escola, e enquanto sobrevoavam Foz do Igua‐
çu, os militares abriram as portas do avião e ficaram 
ameaçando jogá-los lá de cima. Depois de dez dias de 
tortura inenterruptas, devolvem ela e dizem: "Descul‐
pa, foi engano".

"Tira essa matéria"

Eu redigia para o Jornal das 10h, o Jornal Estado do 
Paraná e a Tribuna. Cansei de estar escrevendo e ter 
que parar, "tira essa matéria". Era assim: "Tira que essa 
daí não vai sair". "Não dá mais tempo". As desculpas 
eram das mais verdadeiras, "não, isso não é para en‐
trar" até aquela "Ai, não vai mais dar tempo, deixa essa 
pra depois". 

"Não tem como fingir que não estou vendo"

Aí vem as outras lutas nossas. Estava vendo que, 
atualmente, quatro mulheres são assassinadas por dia 
pelo "crime" de apenas ser mulher. Tem todas essas lu‐
tas paralelas. A injustiça, a falta de dignidade, a falta 
de moradia digna. É uma luta diária que não tem como 
fingir que não estou vendo. O sistema no Brasil é can‐
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ceroso e machuca todos nós. Por isso não me entrego, 
vou lutar o tempo todo, enquanto eu puder. Às vezes 
me questiono. Tenho medo de ser arrogante, não sou 
dona da verdade. Mas não posso fingir que não estou 
vendo.

Outro dia fui conversar com um grupo de prosti‐
tutas, gays e transexuais. Dói ouvir os relatos. Uma de‐
las, agora uma mulher de 50 anos, contou que virou 
prostituta aos 11 anos porque o pai não tinha trabalho. 
Era o trabalho dela para levar dinheiro para casa. A po‐
lícia chutava e às vezes abusava dela, para depois sol‐
tar novamente na rua. Aquilo me deu uma dor. Elas 
têm um grupo para se auto defender, é a única coisa. 
Me pergunto: a gente já não devia ter superado isso? 

A nossa sociedade é muito hipócrita. Faz vista gros ‐
s  a para um monte de coisa. Estamos regredindo ao in‐
vés de avançar. E não vai ser uma coisa fácil, não resol ‐
verá daqui a cinco ou seis anos. Talvez daqui a umas 
cin co gerações possa acontecer uma mudança. Porque 
está tão difícil mudar as coisas, romper padrões. Pare‐
ce que agora é até pior do que a década de 1968, que a 
gente rompia, embora tivesse dificuldades.
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O Elogio da Traição

Era uma época revolucionária em vários sentidos. 
O Chico Buarque de Hollanda cantando "Pai, afasta de 
mim esse cálice"⁵. É uma das músicas mais revolucioná‐
rias que eu já ouvi na minha vida. Belíssima. Enquanto 
ele está falando isso numa música, você tem o Millôr 
Fernandes trazendo uma peça que chamava "É…"⁶. Ex‐
celente peça, também revolucionária. É uma época ri‐
ca, eu diria, tudo se expandindo. Havia uma coisa de 
participar, o ativismo político, que acaba englobando 
também outras coisas. Mas você ouvia o que podia. 
Era censura braba. Ainda assim, eu tenho até hoje, por 
exemplo, o álbum censurado Calabar — O Elo gio da 
Traição⁷ (1973), de Chico Buarque. A história deste ál‐
bum foi assim: peguei carona com um amigo, com um 
colega do movimento, e coloquei o disco no banco de 
trás. Na hora de ir embora, quando cheguei em casa, 
"tchau, valeu, obrigado", e esqueci. No dia seguinte, o 
cara vai em casa e entra com um policial, resgatando 
todos os discos de novo, porque tinha capa censurada, 
capa com pichação, etc. Daí fiquei qui eta, ele recolheu 

5  Canção "Cálice" (1978). Composição: Chico Buarque e Gilberto Gil.
6  Peça de 1977, que teve sua estreia no teatro Maison de France do 
Rio de Janeiro. Elenco: Fernanda Montenegro, Fernando Torres, Hele‐
na Pader, Renata Sorrah e Jonas Bloch, direção de Paulo José e texto 
adaptado de Millôr Fernandes.
7  Escrita por Chico Buarque e Ruy Guerra, “Calabar: o elogio da trai‐
ção" é uma peça de teatro musicada lançada durante a Ditadura Mili‐
tar pela editora Civilização Brasileira, em 1973.
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todos. Devo ter ficado branca, assustada. E o meu dis‐
co ficou no carro. Peguei novamente o vinil, enfiei em‐
baixo do sovaco e guardei. Porque pen sei assim: isto é 
preciosidade, é uma das poucas capas que ficou. A 
censura era constante mesmo. No próximo encontro 
vamos ouvir juntos este álbum, escutar as letras, para 
não esquecer jamais.
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Amelinha Teles
por Lucas de Lima
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ENTREVISTA



Maria Amélia de Almeida Teles, conhecida como 
Amelinha, nasceu em Contagem, Minas Gerais. Presa 
durante a Ditadura, em 1964 e 1972, passou por quase 
10 meses de reclusão. Jornalista e feminista, Amelinha 
foi assessora da Comissão da Verdade do Estado de 
São Paulo - Rubens Paiva (SEV-SP) e da Comissão da 
Memória e da Verdade da Prefeitura de São Paulo 
(CMV). Atualmente coordena o Projeto Promotoras Le‐
gais Populares. Na edição nº 151 do jornal Cândido, 
publicada em junho de 2024, ela compartilhou mais 
sobre suas visões e experiências como uma mulher 
contra a Ditadura em entrevista ao jornalista Lucas de 
Lima.
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Essa história ainda não foi contada e é uma dívida muito grande 
da academia, dos partidos políticos e dos movimentos de Direitos 
Humanos trazer a público essas mulheres. É uma questão de 
justiça.
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Você diz que a discussão política esteve presente na sua vi‐
da desde criança, especialmente porque seu pai era sindica‐
lista. Como foi essa formação política de base, marcada pelo 
ativismo efervescente dentro de casa?

Não só dentro de casa. Eu vivi num ambiente de efer‐
vescência política. Vou fazer 80 anos este ano, em ou‐
tubro, ou seja, nasci em 1944, no final da Segunda Guer ‐
ra Mundial e do Estado Novo. Sou da classe trabalha ‐
do ra e tinha muita dificuldade de moradia, de ocupa ‐
ção do território e de locomoção até a escola. Então, 
minha vida de criança já era de obstáculos e luta. Con‐
vivendo com meu pai, que era sindicalista, foi muito 
fácil entender as contradições da realidade brasileira. 
Mais tarde, eu entendi as desigualdades de gênero e 
de raça. Mas a ques  tão do racismo, por exemplo, era 
muito discutida nesses ambientes. A luta de classes, ou 
a exploração dos trabalhadores pelo patrão, era muito 
fácil de entender. Para mim, por não ser algo distante, 
nunca foi uma questão teórica. E eu, considerando a 
minha classe econômica, ainda tive uma orientação so‐
fisticada, porque meu pai fazia questão de que a gen te 
fosse estudar na melhor escola, o que não aconteceu 
com minhas colegas, amigas e vizinhas. Então, onde 
eu morava, sempre fui considerada uma intelectual. 
Não que eu fosse, mas é porque as pessoas tinham um 
nível de instrução muito baixo e não tinham oportuni‐
dades. Eu e minha família pensávamos que todo mun‐
do deveria ter essa oportunidade de estudar, o que 
não a contecia. Essa vontade de que houvesse uma luta 
pela igualdade e a justiça social nasce desse processo 
de vida.

“Democracia só vai acontecer nesse país se a própria população 
entender e se apropriar disso”



Perto dos anos 1960, você integrou o Partido Comunista Bra‐
sileiro (PCB) em um período em que muitas pautas sociais 
estavam emergindo ou em relevância. Em quais pautas o 
PCB se destacava na época e o que te fez aliar-se ao partido?

O PCB não atuava na legalidade, mas todo mundo sa‐
bia onde o pessoal se reunia. Eles tinham uma sede 
com dois jornais: Novos Rumos e A Classe Operária. Meu 
pai sempre os levava para casa e eu lia. Um dia, me con‐
vidaram para aparecer lá, e eu fui. Participei de várias 
reuniões. Acho que o mais importante para minha for‐
mação foi o curso para as pessoas que ingressavam no 
partido, que abrangia filosofia, economia e história, e 
foi a base para entender, no campo teórico, o porquê 
das contradições e como enfrentá-las na discussão po‐
lítica. Minha infância e adolescência se dão em plena 
Guerra Fria, que é o capitalismo versus socialismo. O 
mundo ocidental não podia ser socialista e havia uma 
campanha enorme contra o comunismo. Era uma coisa 
absurda, que se dava de várias formas, nas igrejas, nas 
escolas, na imprensa. Nós chegamos ao absurdo de ter 
no lugar em que eu morava — e imagino que em vári‐
os lugares do Brasil — um avião jogando panfletinho, 
que todo mundo corria atrás para pegar. Era propagan ‐
da contra o comunismo: "O perigo vermelho”. E custa 
mui to fazer panfletos, pegar um avião e distribuir na 
cidade. Enfim, eu fiz esse curso no partido que me deu 
mui tos argumentos para defender a justiça social, a 
demo cracia e a liberdade de pensamento. O mais im‐
portan te é que você aprende isso no campo teórico e 
absorve para sua prática. Você passa a ver que não 
precisava ser desse jeito, com tanta desigualdade, tan‐
ta injustiça e tanta violência. Você aguça sua capacida‐
de de indignação frente às injustiças sociais. Aprendi 
isso com os comunistas daquela época.
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As tropas comandadas pelo general Olímpio Mourão, que 
consumaram o golpe em 1964, partiram de Juiz de Fora em 
direção ao Rio de Janeiro. Sendo de Minas Gerais, como você 
observava e sentia o clima pré-golpe em sua cidade nesse 
período?

Eu não vou dizer que entendia isso na época, mas de‐
pois eu estudei. Esse golpe foi articulado ao final da 
Segunda Guerra Mundial. Os militares brasileiros en‐
traram em contato com os militares dos Estados Uni‐
dos e começaram a pensar em políticas que impedis ‐
sem o avanço do socialismo, das ideias de igualdade e 
de justiça social. Essas ideias seriam perniciosas para 
as nações latino-americanas, então os militares cria‐
ram a Escola Superior de Guerra sob a jurisdição do 
Estado-Maior das Forças Armadas (EMCFA), que siste‐
matizaria essa luta contra o comunismo no campo 
econômico-social. E é uma coisa muito bem articulada 
internacionalmente. Esse golpe não aconteceu de re‐
pente no Bra sil, é um processo. Para os militares o 
grande articula dor teórico dessa doutrina é o Golbery 
do Couto e Sil va, general que justifica o golpe pelo pon‐
to de vista en tre o estado de bem-estar social e o anti‐
comunismo, usando um slogan do Goering, militar 
alemão que criou a Gestapo, um aparato repressivo do 
Estado alemão que o Brasil copiou na Ditadura. Tudo é 
inspirado no nazifascismo. E é interessante que eles, 
junto com a CIA (Agência Central de Inteligência) e a 
própria War College, escola de guerra americana, de 
um lado, reforçam todo o aparato bélico e declaram 
guerra contra o povo, e de outro, trabalham ideo logi‐
camente com determinados segmentos, impedindo 
que façam qualquer crítica e tenham qualquer interfe‐
rência no processo político. Então, qual segmento eles 
elegem? Primeiro, o do povo preto, que sempre foi iso‐
lado e marginalizado. E as mulheres? As mulheres são 
pretas, têm diversas orientações sexuais e são proletá‐
rias. E o que eles fazem? Eles usam uma tática, primei‐
ro, de induzir o governo a fechar qualquer organização 
de mulheres progressistas. Juscelino Kubi tschek, o JK, 
faz isso. Ele, que é considerado um gover nante demo‐
crático, fecha a Federação de Mulheres do Brasil a pe‐
dido da Liga das Senhoras Católicas, pois e las alegam 
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que essas mulheres progressistas vão para as favelas 
ensinar comunismo ao povo. Na verdade, o que elas 
faziam era alfabetizar, já que o Brasil tinha um grande 
número de analfabetos. Aí eu vejo como os comunistas 
são incoerentes, né? Porque eles estão no go verno Jus‐
celino, o apoiam, mas ficam quietinhos quan do ele fe‐
cha a Federação. Eles não falam, não reagem. Além 
disso, criticam as mulheres que querem manter a or‐
ganização, mesmo que clandestinamente. Ao mesmo 
tempo que essas forças golpistas articulam o impedi‐
mento da participação política das mulheres pro gres ‐
sistas, estimulam as mulheres conservadoras a se 
organizarem. Se você for pegar na história, verá que, 
no início dos anos 1960, um grande número de organi‐
zações surgem, financiadas pela CIA e autorizadas pe‐
los militares. Isso porque geralmente essas mulheres 
eram esposas de militares. Jango, articulado pela es‐
querda e pelas forças democráticas, quer fazer as re‐
formas de base, tanto na área urbana quanto na área 
rural. Ele toma duas medidas que são muito importan‐
tes e que até hoje não foram colocadas em prática, por‐
que logo ele é golpeado: a remessa de lucros para o 
exterior e a reforma agrária, ainda que muito tímida. 
Ele assinou essas medidas naquele famoso comício na 
Central do Brasil, no dia 13 de março de 1964. O que 
aconteceu em seguida? A Marcha da Família com Deus 
pela Liberdade, que começou a acontecer em diversas 
capitais do Brasil. Dizem que houve 49 manifestações. 
Isso naquela época em que não havia internet e redes 
sociais. Quer dizer, o comício foi no dia 13 de março e, 
seis dias depois, conseguiram mobilizar milhões de mu ‐
lheres? Lá em Belo Horizonte falava-se em 250 mil mu‐
lheres. Aqui em São Paulo, em 500 mil. No Rio de Ja ‐
neiro, que bombou, um milhão. Então, isso mostra pa ‐
ra a comunidade internacional e a comunidade política 
que os militares tinham o apoio popular que precisa‐
vam para fazer essa manobra. Eles contaram com quem? 
Com as mulheres manipuladas e cooptadas. Eu vi uma 
dessas marchas, que foi a de Belo Horizonte, que saiu 
do centro. É claro que não há tantas mulheres da elite 
para ir às marchas, quem realmente fazia aquela mas‐
sa eram as mulheres pretas, em sua maioria, empre‐
gadas domésticas. A impressão que tive é que as em ‐
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pre gadas domésticas de Belo Horizonte e redondezas 
foram obrigadas a ir nesse dia para não serem demiti‐
das. Logo em seguida, no dia 31 de março, Mourão 
mobiliza as tropas de Juiz de Fora, fazendo aquele ter‐
rorismo de Estado, mas ele começou algo que já vinha 
sendo preparado há muito tempo. Eles já festejavam o 
golpe, mas a repressão, na verdade, começou antes, 
contra lideranças sindicais, comunistas e políticos. Nos 
primeiros dias do golpe, meu pai já foi sequestrado. Só 
depois de seis meses descobrimos onde ele estava, vi‐
vo, com o braço quebrado e quase cego pela tortura. 
Na época, eu tinha 19 anos e minha irmã 16, quando 
fomos sequestradas dentro de casa na madrugada. 
Bateram na por ta e achamos que alguém ia trazer no‐
tícias do nosso pai, mas eles nos levaram para o quar‐
tel, no Barro Preto, em Belo Horizonte.

Em 1968, você e sua irmã, Criméia, aderiram ao PCdoB, uma 
das organizações que defendiam a luta armada durante o 
período militar. Além disso, você começou a colaborar pro‐
fissionalmente com a imprensa do Partido. Pode contar um 
pouco sobre essa sua atuação e movimentação política du‐
rante os anos da Ditadura?

O racha foi antes do golpe, em 1962, aí ficaram dois 
partidos, PCB e PCdoB. Nós aderimos ao PCdoB nesse 
ano. Eu tive a oportunidade de conversar com um diri‐
gente muito interessante, Lincoln West, que tinha um 
discurso muito argumentativo e coerente. Isso porque 
a gente via que tinha uma bagunça, mas não entendia 
direito: uns diziam que é PCdoB e outros PCB. É difícil 
para a gente entender e, na verdade, eu acho que é u ‐
ma discussão um tanto quanto absurda, mas enfim. 
Esse dirigente fez uma palestra em Belo Horizonte e 
nós, eu e minha irmã, fomos para o PCdoB. Então não 
foi em 1968, não. Depois que eu fui sequestrada pelo 
Exército em Belo Horizonte, fui demitida de onde tra‐
balhava, a Companhia Siderúrgica Mannesmann, sob 
alegação de que eu estava sendo indiciada. Quer dizer, 
antes de eu mesma saber que estava sendo indiciada, 
a Mannesmann descobriu. Me demitiram pela Lei de 
Segurança Nacional: "Você está sendo demitida por is‐
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so. Aqui nós não queremos comunista”. Aliás, uma das 
estratégias do golpe era o Grupo Permanente de Mo‐
bilização Industrial (GPMI), dos industriários, que arti‐
culava as grandes empresas com os golpistas. Então 
eu fui demitida e logo fui para a clandestinidade. Casei 
com César Augusto Telles, que era também ferroviário, 
sindicalista e comunista. Aí nós saímos de Minas e fo‐
mos para o Rio de Janeiro e logo eu já fui traba lhar na 
imprensa clandestina. Quando eu saio da ca deia, vou 
para a imprensa feminista e a imprensa alter nativa. 

Você foi presa em dois momentos diferentes durante sua 
atuação política e a Ditadura, em 1964 e 1972. Nesse inter‐
valo, muitas coisas mudaram, principalmente no que se re‐
fere aos atos institucionais. O que você pode dizer sobre as 
mudanças nas técnicas carcerárias e de tortura entre esses 
dois períodos em que esteve reclusa?

É o seguinte, após a Constituição de 1946, que era con ‐
siderada a mais democrática, feita logo após a Ditadu‐
ra Vargas e a Segunda Guerra, essa discussão pela 
democracia fervilhava. Então, ela [a Constituição] era 
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considerada a mais democrática. Embora, se a gente 
anali sar melhor, nenhuma mulher participou. E naque‐
las garantias individuais, tinha que o racismo era cri‐
me, mas não tinha nenhum item no Inciso que dizia 
que homens e mulheres eram iguais em Direitos. Não 
existia isso, entende? Todos são iguais, mas esse "to‐
dos” são homens. Enfim, e quando deram o golpe, eles 
já prepararam o Ato Institucional I, que rasgou a Cons‐
tituição. Os militares se vestiram do poder constituinte 
e, a partir daí, a Ditadura institucionalmente se insta‐
lou. Desde esse momento, nenhuma garantia individu‐
al estava assegurada, pois dependia do critério deles. 
Aliás, já vinham preparados com a doutrina de Segu‐
rança Nacional e afirmavam que o prin  cipal inimigo da 
nação era interno. Eles declararam uma guerra dentro 
do próprio país, em que o inimigo pode ser qualquer 
pessoa do povo, e, portanto, todos são considerados 
culpados até que se prove o contrário. Inverteram to‐
talmente o princípio do Direito, que estabelece que to‐
dos são inocentes até que se prove o contrário. Agora 
partiam do princípio de que, se você usa óculos, é um 
intelectual e está estudando, falando e escrevendo 
contra o governo, logo, você é culpado. Bom, mas só 
para simplificar uma questão tão complexa que é a re‐
pressão política, eu vou me apoiar na Maria Helena 
Moreira Alves, que escreve "O Estado e a O po sição no 
Brasil”. Ela faz uma tese de doutorado que é muito im‐
portante conhecer, onde fala das três fases da repres‐
são. A primeira, é de 1964 até 1967, é a perse guição a 
todos os funcionários públicos que apoia vam o Jango 
(PTB), que nunca foi de esquerda, mas quem apoiava 
tinha que ser preso, então perseguiram sindicalistas, 
trabalhadores, lideranças e até militares que fossem a 
favor da Constituição de 1946 eram presos ou cassa‐
dos. Eu conheci um aqui, em São Paulo, que era o ge‐
neral Zerbini, que defendeu a Constituição e foi cassa ‐
do. Os que eles matavam na tortura, é interessante, 
eles dão a versão de suicídio. Cresceu o número de "sui ‐
cídios” naquela época, isso é um fato. Na segunda fase 
nós pegamos o AI-5, editado no dia 13 de dezembro de 
1968, que é o golpe dentro do golpe, a Ditadura dentro 
da Ditadura. Ele muda o caráter da repressão, porque 
aí é sequestro, tortura, estupro, assassinato e oculta‐
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mento de cadáveres. Os que não con seguiam ocultar o 
cadáver, diziam que era um terro rista morto em tiro‐
teio. Essa era a manchete principal dos jornais. Quan‐
do você via "terrorista morto em tiroteio”, podia saber 
que não era. Foi morto sob tortura, e eles davam essa 
versão. Eles falaram isso para mim, que eu poderia ter 
uma manchete dessa enquanto estava no DOI-CODI 
(Destacamento de Operações de Informações-Centro 
de Operações de Defesa Interna). Deram a versão da 
morte que eu teria com eles. Então, a primeira fase é a 
repressão contra o pessoal que lutava pela democra‐
cia, a segunda fase já é um pessoal que vai para luta 
armada e defende uma oposição radical, e a terceira fa‐
se, é a que tem mais cor pos desaparecidos, no governo 
Geisel. E muita gente lembra dele como o "cara da aber ‐
tura”. Tudo falso. Ele é o "cara do desaparecimento for‐
çado”. Todo mundo foi morto, então ninguém sabe 
contar a história. Os mi litares não esclareceram, então 
a verdade não veio a público. São essas as três fases 
da repressão. 
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Amelinha e César em dia de visita no Presídio do Barro Branco em São Paulo-SP
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Quando se fala dos anos de Regime, o recorte de gênero ge‐
ralmente não é abordado. No entanto, é provável que hou‐
vesse atuações específicas de grupos de mulheres organi ‐
zadas e em posições de liderança na resistência aos milita ‐
res. Inclusive, você aborda bastante esse tópico em suas dis ‐
cussões. Poderia compartilhar um pouco sobre o que você 
presenciou e acompanhou em relação à participação das mu‐
lhe res na luta contra a ditadura?

Desculpa, mas vou colocar assim para você ver de on‐
de estou partindo para fazer essa análise. O gênero é 
um elemento estruturante da sociedade humana. Quer 
dizer, o que é gênero? Desde que a humanidade come‐
çou a se enxergar, viu que uns tinham determinadas 
características biológicas e outros tinham outras. Al‐
guns daqueles seres engravidavam, menstruavam, ou‐
tros não. Então, com essas características biológicas, 
começamos a associar os atributos das pessoas. Mu‐
lher é assim, homem é assim. Começamos a dar no me e 
o gênero se tornou uma construção de valores mascu‐
linos e femininos. Mas como nós vivemos numa socie‐
dade patriarcal, mesmo que nós mulheres tenhamos 
todos os direitos e deveres em relação aos homens, va‐
mos ser sempre subjugadas. O feminino é menos valo‐
rizado do que o masculino. Então essas desigualdades 
de gênero se dão historicamente. Aqui no Brasil houve 
vários momentos na história em que as mulheres pro‐
testaram. Você pega, por exemplo, a Luiza Mahin, que 
foi uma feminista. Ela protagonizou a Revolta dos Ma‐
lês, conhecia vários idiomas, era intérprete, fez uma 
comunicação clandestina entre vários gru pos. E a gen‐
te conhece muito pouco essa figura na his tória. Ela po‐
de não ter dito "Eu sou feminista”, mas ela era. Eu con ‐
tei um pouquinho sobre o pré-golpe, mas no pós-gol ‐
pe, na Ditadura, as mulheres são revolucionárias. Elas 
enfrentaram a barreira da família, da escola, do parti‐
do e do sindicato, para ter uma participação política. 
Muitas foram para a luta armada. Na Guerrilha do Ara‐
guaia, que se não me engano, é a guerrilha rural que 
durou mais tempo, tinha quase 20% de mulheres. É 
pouco, porque nós somos mais de 50% da população, 
mas é muito do ponto de vista histórico e até para o 
momento atual. Se você pegar como exemplo o Con‐
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gresso Nacional, acho que têm 15% (segundo dados 
de 2022, levantados pela organização Gênero e Núme‐
ro, a proporção atual é de 18%). Na guerrilha, as difi‐
culdades eram muito maiores. Você percebe então co ‐
mo as mulheres participaram? Tem um estudo do Esta ‐
do-Maior das Forças Armadas que diz que 26% da guer ‐
rilha urbana era de mulheres. Eles fazem esse cálculo 
pelas prisões e pelas mortes que eles cometeram con‐
tra as guerrilheiras, mas talvez seja até maior. Eu sou 
velha e vivo estudando isso. Vejo muita mulher que foi 
da luta armada, mas nunca se apresentou como tal. Is‐
so quer dizer que essa história ainda não foi contada. É 
uma dívida muito grande, tanto da academia quanto 
dos partidos políticos e dos movimentos de Direitos 
Hu manos trazer a público essas mulheres. É uma ques‐
tão de justiça.

Hoje, o período da ditadura militar está registrado na histó‐
ria e os debates são importantes para a manutenção da de‐
mocracia no país. Embora tudo isso, incluindo as ações insti ‐
tucionais, a exemplo da Comissão da Verdade, como você vê 
a democracia brasileira nesse período pós-golpe? Há estabi‐
lidade?

Infelizmente, a democracia não está estável, está ex‐
tremamente ameaçada. Nós vimos em janeiro de 2023 
uma tentativa de golpe, violenta e midiática. Eu vejo o 
governo com uma dificuldade enorme de gerir. O Con‐
gresso é extremamente conservador e atrasado, o Ju‐
diciário é muito tendencioso. Quer dizer, embora o Ju ‐
dici ário até tenha feito, do ponto de vista político, um 
trabalho bom e corajoso, deixa muito a desejar. Mas é 
o que está garantindo uma aparência democrática. Eu 
acho que nós temos mais aparência do que de fato 
uma democracia. E acho que o Lula está tão intimida‐
do, tão recuado, que o Bolsonaro fechou a Comissão 
Especial de Mortos Desaparecidos Políticos, de forma 
arbitrária e inconstitucional, apesar de ele falar das 
quatro linhas da Constituição, e o Lula não conseguiu 
reinstalar a comissão, que é o único canal que nós te‐
mos em relação às violações de Direitos Humanos. É o 
único canal que nós temos para interlocução entre so‐
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ciedade e Estado. O Brasil foi condenado pela Corte In‐
teramericana de Direitos Humanos, em 2010, e, poste‐
riormente, pelo caso Vladimir Herzog, no entanto, o 
que que aconteceu? O que foi esclarecido? Nada, tendo 
a comissão. Agora, sem ela, a coisa está congelada. E 
isso é grave para o funcionamento democrático do Es‐
tado. Então, eu fico muito preocupada. Acho que dis‐
cutir os 60 anos do golpe é fundamental para recupe ‐
rar a história e se apropriar de iniciativas em defesa da 
democracia. Democracia só vai acontecer nesse país se 
a própria população entender e se apropriar disso. As 
instituições estão cercadas pelos golpistas. Os golpis‐
tas estão presentes na nossa política. Na política brasi‐
leira, infelizmente.

5252



Marianna Camargo
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Batizada como Odette Pérez Rios, Cassandra Rios 
(1932 – 2002) foi o pseudônimo escolhido para assinar 
sua obra, tachada de proibida, maldita, provocadora, 
contra a "moral e os bons costumes", entre outros ró‐
tulos. Considerada a escritora mais perseguida duran‐
te a Ditadura Militar, todos seus livros foram retirados 
de circulação, além de ter sido detida e levada a pres‐
tar constantes depoimentos ao Departamento de Or‐
dem Política e Social (DOPS). A escritora foi tema cen ‐
tral da reportagem do Cândido de julho de 2024, assi ‐
nada por Marianna Camargo, que ressaltou seu pio ‐
nei rismo sob diversos aspectos: em seu posicionamen ‐
to sobre a sexualidade; na escrita libertária e acessível, 
na independência financeira, na extensa produção lite‐
rária, em suas diversas expressões e habilidades artís‐
ticas e na atitude autêntica e corajosa em enfrentar si ‐
tuações de opressão e preconceito, tanto da sociedade 
e da academia, como da crítica literária e do Regime 
Militar.
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Cassandra, personagem da mitologia grega, era 
considerada louca. Tinha o dom de anunciar profecias 
nas quais ninguém acreditava, mas que sempre se con ‐
cretizavam. Profeticamente ou não, este foi o pseudô‐
nimo utilizado por Odette Pérez Rios a Cassandra Rios 
(1932 – 2002), que durante toda sua trajetória foi tacha‐
da de proibida, maldita, provocadora, contra a "moral e 
os bons costumes", entre outros rótulos que marcaram 
sua obra. Contudo, para especialistas sobre a autora, 
Cassandra está muito além de estereótipos e reducio‐
nismos. Uma escritora que criou narrativas diretas, ou‐
sadas, livres, populares e eróticas (ou sobre o amor, 
como ela preferia), extremamente atuais, que arreba‐
tou milhares de pessoas.

O pioneirismo de Cassandra percorreu diversos 
aspectos: em seu posicionamento sobre a sexualidade 
— era abertamente lésbica —, na escrita libertária e 
acessível, na independência financeira, na extensa pro‐
dução literária, em suas diversas expressões e habili‐
dades artísticas e na atitude autêntica e corajosa em 
enfrentar situações de opressão e preconceito, tanto 
da sociedade e da academia, como da crítica literária e 
do Regime Militar. 

O impacto de Cassandra Rios na literatura percorre uma 
trajetória de ineditismos, rupturas e liberdade de expressão
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Kyara Maria de Almeida Vieira, professora doutora 
da Universidade Federal Rural do Semi-Árido (UFERSA), 
autora da tese "'Onde estão as respostas para as mi‐
nhas perguntas'?: Cassandra Rios – a construção do 
nome e a vida escrita enquanto tragédia de folhetim 
(1955 – 2001)", mensura o pioneirismo da escritora em 
suas múltiplas camadas. "Além de ser a única autora 
brasileira a viver exclusivamente de direitos autorais, 
juntamente com Jorge Amado e Érico Veríssimo, foi a 
primeira, no Brasil, a escrever e publicar romances 
centrados num casal de mulheres. Também foi a pri‐
meira a criar personagens de mulheres sexuadas, com 
desejos sexuais desvinculados da necessidade da re‐
produção biológica", afirma. 

Cassandra foi sucesso de vendas durante décadas, 
lida por um milhão de pessoas, de acordo com o jornal 
Pasquim, em 1976. Circulando por todas as regiões do 
país, publicou seu primeiro romance aos 16 anos,  A Vo ‐
lúpia do Pecado, em 1948. O livro foi reeditado 9 vezes 
durante dez anos, até ser censurado em 1962 por "ofen‐
der os valores familiares". Adriane Piovezan, professo‐
ra, mestre em Estudos Literários e doutora em História 
pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), reafirma 
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John Herbert, Nicole Puzzi e Cassandra Rios na estreia do filme "Ariella", em 
1974, baseado em  seu  livro  homônimo



o pioneirismo de estreia. "A Volúpia do Pecado inaugura 
a literatura homoerótica femi ni na no Brasil. É um mar‐
co porque as personagens pre cisam até de um dicioná‐
rio para entender o significado de quem são, lesbianas".

Rodolfo Londero, professor da Universidade Esta‐
dual de Londrina (UEL), autor de Pornografia e Censura: 
Adelaide Carraro, Cassandra Rios e o Sistema Literário Bra ‐
sileiro nos anos 1970 (2016), discorre sobre a coragem 
de ambas. "O mais impressionante na trajetória de Cas‐
sandra, bem como de sua colega de ofício, Adelaide 
Car raro, é o desejo de continuar escrevendo mesmo 
com censura após censura, e sem o apoio dos escrito‐
res e intelectuais da época, que compartilhavam um 
preconceito estético contra sua literatura. O legado de 
Cassandra é a liberdade de expressão", pontua. A reper‐
cus são dos seus livros foi enorme, com tiragens que 
po diam alcançar 300 mil exemplares. 

Piovezan enfatiza a importância da obra de Cas‐
sandra, que trouxe elementos reais sobre grupos mi‐
norizados pela sociedade. O conteúdo de seus livros 
retrata o processo da formação das minorias sexuais, 
em que elementos da vida real eram vivenciados por 
suas personagens. "A homossexualidade aparecia ge‐
ralmente até a primeira metade do século XX envolvida 
no pecado, no crime e na patologia. Estas questões 
tam bém apareciam nos romances de Cassandra Rios 
eventualmente, e suas personagens enfrentavam estes 
e outros desafios presentes na moral daquele período".

Todo esse conjunto de fatores revela como sua 
obra foi crucial para que estas minorias não fossem in‐
visibilizadas na literatura. "Por isso Cassandra Rios po‐
de ser muito criticada, mas jamais ignorada pela litera ‐
tura brasileira", afirma a professora.
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Produção, censura e perseguição

Rios escreveu inúmeros livros, mesmo com as difi‐
culdades que enfrentou diante de uma sociedade con‐
servadora, com a crítica literária e com a Ditadura Mili ‐
tar (1964 – 1985). Na segunda autobiografia da escrito ‐
ra, Mezzamaro, Flores e Cassis (2000), ela cita 59 livros 
publicados, mas Kyara Vieira diz que, em sua pesquisa, 
considerando menções feitas nas autobiografias da es ‐
critora e os anúncios contidos nos livros publicados, 
constam aproximadamente 72 títulos. 

Durante o período do Regime Militar, todas as su‐
as obras foram retiradas de circulação, além de ela ter 
sido detida e levada a prestar constantes depoimentos 
ao Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), 
como aponta Kyara. A própria autora declarou em uma 
entrevista à revista Realidade, em 1970, que a promul‐
gação do AI-5 (Ato Institucional Número Cinco, em de‐
zembro de 1968), que oficializou a censura no país, te ‐
ve impacto direto em sua vida pessoal e profissional. 
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Todos os livros que 
produziu, cerca de 70, 
foram censurados pela 
Ditadura Militar, inclusive
peças de teatro e filmes



Porém, todo o aparato censório contra Cassandra 
atiçou a curiosidade sobre o conteúdo de sua literatura. 
Até mesmo os militares que a proibiram, ironicamente, 
a liam: o livro A Lua Escondida (1952) foi um dos mais 
emprestados pela Biblioteca do Exército Brasileiro. Em 
termos de mercado editorial, a censura contribuiu na 
época para tornar sua obra mais conhecida, ainda que 
o rótulo de "escritora maldita" beneficiasse somente as 
editoras, como a própria autora declarou diversas ve‐
zes. Londero complementa: "o que explica o atual apa‐
gamento de Cassandra é justamente o apelo popular 
de sua obra, uma qualidade que a crítica literária cos‐
tuma interpretar de forma negativa", explica o profes‐
sor. Ela mesma bradou: "Escondiam meus livros 
debaixo do colchão, meu nome virou palavrão", no que 
seria sua última entrevista, para a revista TPM, em 2001.

Entretanto, a sua obra já havia sido proibida muito 
antes. Em 2 de abril de 1959, o jornal O Estado de São 
Paulo trouxe uma matéria informando que a peça de 
Cassandra Rios, "A mulher proibida", baseada no seu 
livro Eudemônia (1949), foi censurada e sua estreia não 
aconteceria naquele dia. "Neste período, o Brasil esta‐
va sob o comando do então presidente Juscelino Ku‐
bistchek (1956 – 1961), que aboliu a censura prévia her ‐
dada do segundo governo de Getúlio Vargas, mas que 
tomou medidas mais severas. O mesmo jornal, em 
abril de 1962, informa que cinco livros da autora foram 
censurados", elucida Kyara. 

Apesar da destruição de grande parte do seu acer ‐
vo, é possível encontrar exemplares da autora em bi‐
bliotecas de diversos países além do Brasil, como, Fran  ‐
ça, Portugal e Inglaterra, assim como em sebos espa ‐
lhados pelo mundo.

A Santa Vaca

Cassandra era uma escritora profissional e ganha‐
va por meio dos direitos autorais, possuía proprieda‐
des e até uma livraria — fato raro tanto pelo gênero 
como pelo ofício. Não era tão comum, na sua época, 
mulheres escritoras. Menos ainda, mulheres que es‐
crevessem sobre sexualidade, desejo, erotismo. Rece‐
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beu duras críticas e descredenciamento de sua obra, 
"ao ponto de seu nome ser retirado da lista final de as‐
sinaturas do ‘Manifesto dos Mil’, que foi enviado em 
1977 ao Ministro da Justiça da época, Armando Falcão, 
com 1.046 assinaturas de intelectuais do Brasil opon‐
do-se à proibição de mais de 400 livros de autores∕as 
nacionais e internacionais", explica Vieira.

Para continuar a publicar, Cassandra inventou 
pseu dônimos masculinos, como Oliver Rivers, "Rios" 
em portu guês, que adaptou também em outros idio ‐
mas, e não teve mais problemas. Suas personagens 
se guiam a mesma lógica: "Nas obras, algumas delas 
assumiam várias identidades e performavam várias 
posições de sujeito, possibilitando críticas às incongru ‐
ên cias da nossa sociedade", afirma Kyara. Nesse con ‐
tex to, fica nítido que o incômodo que causava aos mili ‐
tares era por ser mu lher, lésbica, escritora e indepen ‐
dente financeiramente.

A escritora considerada "a mais pornográfica e a 
mais proibida do Brasil", com o passar do tempo foi se 
transformando, porque aos poucos foi reconhecido o 
mérito de sua for ma específica de descrever os confli‐
tos e subjetividades de suas personagens, seus temo‐
res, questiona men  tos e o preconceito já internalizado. 
"Essa narra tiva destaca o caráter transgressor de sua 
obra: o de alcançar um público mais amplo que preci‐
sava saber da existência de mulheres que amavam ou‐
tras mulheres", comenta Adriane Piovezan.

Como abordou pela primeira vez temas LGBTI+ na 
literatura brasileira, a obra de Cassandra Rios demons‐
tra como é fazer literatura em tempos sombrios, mar‐
cados por repressão e censura. "Revalidar sua obra 
tam bém significa questionar valores estéticos muitas 
vezes adotado pela crítica literária para excluir a litera‐
tura produzida por e para classes populares", argumen‐
ta Londero.

A Santa Vaca, de 1978, foi uma resposta à perse‐
guição e difamação causada pelos militares, como de‐
clarou em algumas entrevistas. "Escrevi A Santa Vaca 
de raiva. De tanto me perseguirem, resolvi fazer por‐
nografia, então fiz esse livro. Na introdução, está a mi‐
nha intenção: mostrar a força da mulher ao ser chama ‐
da de prostituta", contou Cassandra. 
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Subversão literária

A percepção sobre a literatura de Cassandra seria 
diferente nos dias de hoje? As três fontes concordam 
que poderiam haver polêmicas em torno disso. O pro‐
fessor Rodolfo Londero realça a questão do julgamento 
crítico. "Acredito que Cassandra Rios teria tanto su ces ‐
so como antigamente, mas a crítica literária conti nuaria 
negando o seu reconhecimento por causa des se suces‐
so, que entende o apelo popular de sua obra como ca‐
racterística de uma literatura menor, de uma literatura 
simples no pior sentido, sem qualidade estética. Não 
consegue enxergar que esse 'erotismo pobre', como 
disse Pedro Vieira, é uma subversão dos valores literá‐
rios canônicos". Londero diz que Cassandra conseguia 
"conversar" com todos os leitores, "uma preocupação 
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que poucos escritores demonstram atualmente".
Enquanto hipótese, a recepção seria menos cen‐

sória, menos cruel. Porém, se formos considerar que 
em pleno século XXI, novelas deixam de transmitir bei‐
jo entre homens e∕ou entre mulheres porque a pesqui‐
sa de opinião identificou que o público não aprovaria; 
que um banco foi obrigado a cancelar a exposição 
"Queermuseu – cartografias da diferença na arte da bra‐
sileira" devido aos protestos de conservadores religio‐
sos e determinado movimento político; que há cinco 
anos o prefeito de uma das maiores cidades do Bra sil 
ordenou a retirada da Bienal do Livro os exemplares da 
HQ Vingadores: A cruzada das crianças (Salvat), "não 
consigo acreditar que Cassandra deixaria de receber 
reações negativas ou críticas baseadas na moral e nos 
ditos bons costumes", analisa Kyara.

Seguir a linha de Cassandra Rios seria anacronis‐
mo, pois é um contexto muito diferente. Os diferentes 
nichos de mercado hoje sugerem a fragmentação des‐
tas experiências, temos a literatura afro-brasileira lés‐
bica, a literatura lésbica periférica, etc. Selos e editoras 
específicas sobre a temática demonstram como a te‐
mática está fortalecida na atualidade.
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Legado literário e social

A autora explorou temas avançados, hoje em dis‐
cussão, e experimentou outros gêneros literários, dei‐
xando uma obra vasta, ainda pouco analisada no nos ‐
so tempo recente. Escreveu livros de contos, poesias; 
romances entre dois homens; entre heterossexuais e, 
ainda na década de 1950, publicou romances que têm 
como centro a experiência e vida de pessoas transgê‐
nero.

Vieira faz uma ressalva na importância dessa lite‐
ratura para as construções de pensamentos não hete‐
ronormativos. "Poderíamos considerar que Cassandra 
Rios conseguiu ser, para muitas pessoas, o primeiro 
contato a lhes mostrar que não eram monstruosas ou 
as únicas no mundo. A partilha de seus livros, e das 
histórias neles contidas, permitiu que redes fossem 
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construídas, que as sexualidades e os papéis de gêne‐
ro fossem questionados em suas fragilidades, numa 
época em que 'Tradição, família e propriedade' era mui ‐
to mais que um bordão da extrema direita utilizado pa ra 
atacar os direitos humanos e civis das populações mais 
vulneráveis", analisa.

Piovezan destaca as obras representativas de Cas‐
sandra. "Eudemônia, de 1949, em que a personagem é 
internada em uma clínica psiquiátrica por ser homos‐
sexual, retrata o aspecto do trata mento patológico pa‐
ra o que era considerado uma do ença. Já em Copaca ‐
bana Posto 6 – A Madrasta (1956) encontramos a descri ‐
ção da cultura lésbica consolidada, as frequentadoras 
da Galeria Alaska em Copacabana no Rio de Janeiro, 
personagens que enfatizam sua autoafirmação en‐
quanto homossexuais femininas. Por fim, o livro Eu sou 
uma lésbica, de 1981, também merece destaque por‐
que, mesmo diante da maior visibilidade deste grupo, 
os desafios e o preconceito ainda eram marcantes na 
sociedade brasileira", detalha.
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Estima-se que Cassandra Rios vendeu cerca de 1 milhão 
de exemplares. A autora trouxe elementos reais sobre 
grupos historicamente minorizados pela sociedade
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Girândola

Cassandra Rios nasceu em São Paulo (SP), em 
1932, batizada como Odette Pérez Rios e faleceu em 
decorrência de um câncer, em 2002, aos 69 anos, no 
Dia Internacional da Mulher, 8 de março. Exerceu mui‐
tas outras atividades, foi apresentadora de um progra‐
ma na rádio Bandeirantes−SP e na Rádio São Paulo (1974 
– 1986), jurada no desfile das Escolas de Samba de São 
Paulo, dos programas "Quem tem medo da verdade" 
no canal 7 (TV Rio), "A mulher é um show" no SBT, e do 
programa de calouros de Carlos Aguiar (TV Gazeta). Par ‐
ticipou do "Almoço das Estrelas" da TV Tupi, e foi entre‐
vis tada por várias pessoas de sucesso na época (Clo ‐
do  vil, Jô Soares, Marília Gabriela, etc). Falava português, 
espanhol, francês; escrevia músicas, fazia esculturas, 
foi editora e revisora, ghost writer, pintou algumas mi‐
niaturas em óleo sobre tela, gravou aulas de Geobiolo‐
gia. Nunca frequentou uma universidade e foi vilipen ‐
di a da pela crítica literária. 

Portanto, a importância e amplitude de Cassandra 
não se limita como escritora, mas, se difunde por vári‐
os espaços da arte ocupados por ela. "Uma mulher 
que não furtou do direito de vestir-se com trajes asso‐
ciados ao mundo masculino, transitar com suas namo‐
radas, viajar pelo Brasil e fora dele, sem escon der-se e 
sem cair nas armadilhas dos dispositivos de controle, a 
exemplo da mídia, da justiça, do Estado (ditatorial ou 
não), que insistiam em querer aprisionar seu corpo e 
suas ideias", descreve Kyara.

As obras de Cassandra Rios revelam elementos da 
transformação histórica que as lésbicas vivenciaram no 
Brasil nas décadas de 1940 até o final de 1970. O com‐
portamento, os lugares, o modo de vestir, de falar, de 
se relacionar do mundo literário criado por Cassandra, 
permitem entender os desafios dessas minorias que 
mudaram ao longo do tempo. Para Adriane Piovezan, 
"sua obra abrange todo o contexto de criação de uma 
cultura lésbica. Iniciando com personagens que nem 
sabiam o significado do termo lésbica em A Volúpia do 
Pecado até o livro que no título já possui a afirmação 
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Eu sou uma lésbica. Esta é a maior contribuição de Cas‐
sandra Rios na minha opinião", analisa.

Kyara Vieira utiliza uma metáfora para medir a in‐
tensidade de Cassandra: "Costumo dizer que a vejo co‐
mo uma girândola: quando pensamos que ela parou 
de girar e soltar suas luzes em explosão, ela recomeça, 
não da mesma maneira nem com a mesma intensida‐
de ou na mesma direção. Mas, ela segue, mesmo após 
sua morte, a afetar sentidos, a atiçar curiosidades, a 
ser descoberta para quem não a conhecia e redesco‐
berta por quem já a conhecia, atravessando várias ge‐
rações", finaliza.
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Kyara Vieira,
Rodolfo Londero
e Adriane Piovezan
são pesquisadores
da obra de
Cassandra Rios

67



Sonia Lafoz

PERFIL

68

por Francisco Camolezi



Sonia Lafoz nasceu na Argélia e veio ainda peque‐
na para o Brasil. Com o interesse pela política nascen‐
do dentro de casa, Sônia se envolveu com o movimen ‐
to estudantil na Universidade de São Paulo (USP). Foi 
para a luta armada ao se filiar à Vanguarda Armada 
Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), tendo partici‐
pações no roubo do cofre de Adhemar de Barros e no 
sequestro do embaixador alemão, Ehrenfried von Hol‐
leben. Procurada em todo o país, partiu para exílio em 
1971. Um ano depois do sancionamento da Lei da 
Anistia, em 1980, Sonia pôde retornar ao Brasil. Agora, 
dando uma pausa em toda essa agitação ao longo da 
vida, ela se instalou em Curitiba. O perfil da ex-guerri‐
lheira foi publicado em agosto de 2024, na edição nº 
153 do jornal Cândido, por Francisco Camolezi.
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Sonia Lafoz
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No entreguerras, o fascismo era uma espécie de 
modismo sanguinário na Europa. Além da Itália e Ale‐
manha, fosse pela expansão colonial dos nazistas ou 
por pressões políticas internas, também sofreram na 
mão de regimes autocráticos países como Albânia, 
Bulgária, Hungria, Romênia e até a França. Na Espa‐
nha, o ‘franquismo’ se dá em resposta à vitória da 
Frente Popular de esquerda nas eleições de fevereiro 
de 1936, representada por Manuel Azaña. Em julho do 
mesmo ano, militares comandados por Francisco Fran‐
co e apoiados por católicos e monarquistas tentam o 
golpe que dá início à Guerra Civil Espanhola. Três anos 
depois, em 1939, depõem o governo republicano, ins‐
taurando a Ditadura Franquista e preparando terreno 
para os horrores da Segunda Guerra Mundial.  

Nascida na Argélia, norte da África, Sonia Lafoz estudou teatro 
no Oficina, Psicologia na USP, militou na guerrilha, participou do 
assalto ao cofre do ex-governador Adhemar de Barros, ensinou 
Lamarca a se comportar, foi vereadora em Paris, educadora 
popular em Cuiabá, participou da implementação do SUS no 
Brasil e hoje leva vida normal em Curitiba. É como naquela 
música do Sinatra… she did it her way

71

Im
ag

em
: "

Gu
er

ni
ca

" (
Pa

bl
o 

Pi
ca

ss
o,

 19
37

) /
 M

us
eo

 R
ein

a S
of

ía|
 Ed

içã
o:

 Iu
ri 

De
 Sá



Com cidades inteiras dizimadas, como Guernica e 
Belchite, a Guerra Civil termina com um saldo de pelo 
menos 500 mil mortos e outros 465 mil espanhois exi‐
lados, desses, 200 mil nunca retornaram ao país. É o 
caso de Luiz Lafoz. Professor de História e membro do 
Partido Comunista de Espanha (PCE), é filho de uma fa‐
mília cristã e franquista. Saiu excomungado. Durante a 
guerra, chegou a ser preso em um campo de concen‐
tração no deserto do Saara. Foi resgatado, junto com 
alguns companheiros e, de barco, tentou o exílio na 
França. Depois de alguns dias à deriva, acabaram na 
colônia, Argélia. Lá, casou-se com Josephine Eliane, ar‐
gelina de nacionalidade francesa, e, em 1946, tiveram 
uma filha: Sonia Eliane Lafoz. Um ano antes, no 8 de 
maio, com o fim da II Guerra Mundial e libertação dos 
territórios ocupados pela Alemanha Nazista, inclusive a 
França, milhares de argelinos foram às ruas celebrar a 
derrota do Eixo. Entre eles, marcaram presença mili‐
tantes pró-independência do Partido Popular da Argé‐
lia (PPA), que pediam o fim do colonialismo e a liberta ‐
ção de Messali Hadj, líder nacionalista preso no Congo, 
então colônia do Reino da Bélgica. A mando de Charles 
de Gaulle, chefe do Governo Provisório da França, o le‐
vante foi brutalmente reprimido por militares e pied−
noirs — colonos que viviam nas ocupações francesas 
do norte da África —, e o mesmo 8 de maio que entrou 
para a história como o Dia da Vitória na Europa, na Ar‐
gélia é lembrado o massacre em Sétif, Guelma e Kherra‐
ta, que vitimou cerca de 45 mil argelinos em um mês. 

É por isso que, para Sonia, ela nasce "no berço da 
Libertação Argelina". De lá até 1962, com a independên‐
cia, o conflito só escalou. O pai chegou a ser, novamen‐
te, preso pelas forças armadas — dessa vez, fran cesas. 
Em 1952, a família decide deixar o País rumo ao Brasil, 
na esperança do contato com um espanhol que nunca 
deu as caras. Da Argélia, Sonia lembra de algumas ru‐
as, casas e das casbás, onde moravam os muçulma‐
nos. Tentou visitar o país em 2023, mas, na ausência 
do visto, acabou indo para o Marrocos, "que é quase a 
mesma coisa", brinca. Por outro lado, lembra bem dos 
mágicos dezessete dias que passou com a família em 
alto mar. Do porto do Rio de Janeiro, primeira parada 
depois de Casablanca, Marrocos, olhou para cima e viu 
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o Cristo Redentor. Curiou, "o que é aquilo, pai?". Para 
Luiz, ateu "total", era só uma estátua. Mais tarde, Sonia 
pagou o pato. Devia ter uns oito ou nove anos quando, 
na escola, perceberam que a menina não sabia rezar. 
Durante as orações, mexia a boca como se mascasse 
uma daquelas balinhas butter toffees. Foi levada para 
um interrogatório na sala da diretora, que segurava 
cartões com fotos de santos e perguntava: "quem é es‐
se?". Sonia adorava Carnaval e festa junina, mas não 
conhecia santo nenhum. "Não sei, diretora". Seguiu as‐
sim até o anjo ganhar barba. "E quem é esse, Sonia?". 
"Ah! Esse eu sei. É o Karl Marx!". Acertou, mas, por con‐
ta do baixo aproveitamento ou, quem sabe?, do mora‐
lismo reacionário da gestão pedagógica, precisou 
trocar de escola. 

No Brasil, para preservar o costume, conversava 
com a mãe em francês e o pai em espanhol. Fora de 
casa, no bom e velho português, tudo parecia estranho. 
A família morava no Parque São Jorge, bairro residen‐
cial na Zona Leste de São Paulo, e uma das suas memó‐
rias de infância é a vez que caiu no chão enquanto brin ‐
cava na rua. Uma criança, na melhor das intenções, 
perguntou: "machucou?". Sonia se espantou. "O que é 
que ela tá me perguntando? Parecia japonês", conta. 
Lembra também dos fins de tarde sentada na calçada 
com a família. "Passava o pipoqueiro. ‘Pi-po-ca! Salga‐
da! Na hora!’. E a gente não sabia o que era pipoca". A 
língua, no entanto, não era o único empecilho. Certa 
vez, na feira, Josephine comprou um mamão. Quando 
chegou em casa, abriu a fruta e se assustou com os 
pontinhos pretos no meio da polpa. "Puxa, me vende‐
ram estragado. Vou lá reclamar". Foi. "Minha senhora, 
isso aqui é a semente…".  Josephine faleceu vítima de 
um aneurisma em 1963.

Mas Sonia, que chegou no Brasil aos 7 anos, se 
adaptou e, hoje, considera-se não franco-brasileira, mas 
uma brasileira-franca. 
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Yes, there were times, I'm sure you knew. 
When I bit off more than I could chew

Por influência do pai, interessou-se por política e 
cultura. Militou no movimento secundarista, teve aulas 
com Zé Celso no Oficina — na mesma turma que Zé 
Possi Neto — e trabalhou na administração do Teatro 
de Arena. Na faculdade, queria Medicina, mas, por 
ques tões financeiras, escolheu Psicologia. Passou na 
USP (Universidade de São Paulo) em 1967, porém, o 
vestibular era um tanto confuso. Hoje, em qualquer uni‐
versidade, a nota de corte é a nota do último colocado 
na relação determinada pelo número de vagas previs‐
tas no edital. Nos anos 1960, número de vagas e nota 
de corte não tinham relação alguma. O escore mínimo 
considerava não o desempenho do estudante em rela‐
ção aos demais concorrentes, mas uma suposta pon‐
tuação necessária para garantir que o vestibulando 
conseguisse acompanhar o curso. Na época, as univer‐
sidades brasileiras já enfrentavam problemas de insu‐
ficiência de vagas e, nesses moldes, o vestibular acaba ‐
va por gerar uma classe de "excedentes", candidatos 
que, mesmo com a nota necessária, mofavam na lista 
de espera. Era o caso de Sonia. Das 50 vagas, não re‐
corda se ficou em 51º ou 52º, mas lembra da iniciativa 
do pai: "Vamos iniciar um movimento". Juntos da União 
Nacional dos Estudantes (UNE) e União Estadual dos 
Estudantes (UEE), ocuparam a rua Maria Antonia, onde 
ficava o prédio da então Faculdade de Filosofia, Ciênci‐
as e Letras (FFCL). Depois de semanas acampados, a 
universidade acolheu os excedentes. 



Na USP, em meio ao racha no Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), revisionismo soviético e guerrilha cu‐
bana, caiu direto nos seios da maldade: a Dissidência 
Estudantil de São Paulo (DISP). Sonia foi colega e ami‐
ga de Iara Iavelberg, militante e companheira de Car‐
los Lamarca na Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR), e namorou Fernando Borges de Paula Ferreira, o 
Ruivo, dirigente da Dissidência. O ponto alto da gradu‐
ação foi o bombardeio na sede de um jornal que não 
lembra qual é, mas, dica: é possível que a redação fi‐
casse na rua Sete de Abril. Logo depois da invasão mi‐
litar no Conjunto Residencial da Universidade de São 
Paulo (Crusp), quatro dias depois do AI-5, em 17 de de‐
zembro de 1968, o jornal publicou uma reportagem 
com fotografias de "camisi nhas e livros de esquerda" 
no Crusp, acompanhadas do antigo "blablablá" das 
universidades públicas baderneiras. O pessoal da Quí‐
mica fez uma bomba-relógio enrolada na capa de um 
livro do Lênin e Sonia ficou encarregada de plantá-la. 
Programada para explodir só à noite, não foi exata‐
mente o que aconteceu. Fez um estrago, mas, pelo 
menos, não morreu ninguém. 

Em 1969, é expulsa da Universidade. Cai no Decre‐
to-Lei nº 477, o mesmo que impediu a contratação de 
Oscar Niemeyer, enquadrou José Marques de Melo, pro‐
fessor da Escola de Comunicação e Artes (ECA) e levou 
Emir Sader e Mário Schenberg, professor do Departa‐
mento de Física, ao exílio. Fora da USP, Sonia en tra de 
vez na luta armada, filiada à Vanguarda Armada Revo‐
lucionária Palmares (VAR-Palmares). Junto do com pa‐
nheiro, Fernando Ruivo, sai de casa e vai para a semi ‐
clandestinidade. É nesse momento, especificamente 
no dia 18 de julho, que participam de uma das mais 
icônicas ações da guerrilha urbana brasileira, o assalto 
ao cofre do ex-governador de São Paulo, Adhemar de 
Barros, o "rouba mas faz", morto quatro meses antes. 
O cofre ficava em Santa Teresa, Rio de Janeiro, na man‐
são da família de Ana Gimol Benchimol Capriglione, so ‐
cialite carioca e notória amante de Adhemar de Barros. 
Quem entrega a informação para Juarez Guimarães de 
Brito, dirigente da VAR-Palmares, é Gustavo Schiller, es‐
tudante secundarista e sobrinho de Ana Benchimol, que 
morava na casa com outros dez familiares e 11 empre‐
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gados. Nas ações, Sonia, boa de mira, era "chantilly", 
apelido dos guerrilheiros que faziam a cobertura em 
carros afastados e com armas de longo alcance. Além 
de Sonia e Fernando, participaram da ação outros 11 
militantes que, para entrar na casa, apresentaram-se 
como policiais federais munidos de um mandado de 
busca e apreensão. O único membro da família pre‐
sente era Sílvio Buarque Schiller, rendido e levado à 
dispensa. 

Não foi disparado um único tiro, mas, houve per‐
calços. O primeiro, dois garotos, por volta de 12 anos, 
vão até a porta da mansão. A sorte, de acordo com So‐
nia, é que Darcy Rodrigues, que estava na tocaia, con‐
vence os meninos de que não tinha ninguém em casa 
e, não, nada de estranho estava acontecendo. Como se 
não tivessem quase que arruinado a história da resis‐
tência armada brasileira, os meninos dão meia volta. 

O cofre pesava cerca de 350 kg. Para transportá-lo 
pela casa, usaram uma espécie de carrinho de rolimã. 
O sacrilégio era colocar o cofre no Aero Willys. "O carro 
chegou a dar uma arriada", diz Sonia. Saíram da Santa 
Teresa direto para o Aparelho — casas onde ficavam 
alojados os guerrilheiros —, em Jacarepaguá, e abrir o 
cofre foi outra odisseia. Um dos companheiros era fu‐
nileiro e utilizou um maçarico movido à água para fa‐
zer a soldagem. Quando o cofre finalmente abre, aqui lo 
parecia um lago. Dois milhões e meio de dólares, equi‐
valentes a 126,9 milhões de reais hoje, segundo o Es‐
tadão, boiando, encharcados. A solução foi botar pra 
secar. Funcionou.

Sobre o dinheiro, o destino é incerto. Parte foi usa ‐
da para manter a organização, desde a subsistência 
dos membros até o aluguel dos aparelhos. O resto, pro ‐
vavelmente, foi para a Argélia. Quem poderia informar 
o paradeiro, Juarez Guimarães de Brito, que organizou 
e comandou toda a operação, morreu no ano seguinte, 
em abril. Suicidou-se ao ser cercado por policiais.
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But through it all, when there was doubt. I ate 
it up and spit it out

Depois do assalto ao cofre do Adhemar, Sonia e 
seu companheiro retornam para São Paulo e, 12 dias 
depois, em 29 de julho de 1969, na Barra Funda, Fer‐
nando Ruivo é emboscado e assassinado pela polícia. 
Na época, a ordem da organização era de evacuar o 
Aparelho caso algum militante não chegasse da ação 
até meia-noite. Foi o que aconteceu. Pegou as armas, 
saiu pelas ruas e, às seis da manhã, leu no jornal a no‐
tícia da morte do Fernando. Havia indícios de que o 
guerrilheiro carregava uma foto da namorada na car‐
teira e, diante da exposição, a organiza ção decide trans ‐
feri-la para o Rio. Aos 24 anos, em clan destinidade total, 
vai para a linha de frente. Grupo de Fogo, assalto a 
banco, pílula de cianureto e tudo mais.

No Rio, em 1970, Sonia participou do sequestro de 
Ehrenfried von Holleben, o embaixador alemão, que 
serviu de moeda de troca para mais de 40 presos polí‐
ticos. Era dia de jogo, Inglaterra e Tchecoslováquia, o 
que, no julgamento de Sonia, facilitou a ação. "Tava to‐
do mundo em casa", conta a guerrilheira. De novo, foi 
"chantilly". Era uma daquelas típicas ruas estreitas, ín‐
gremes e cheias de curvas de Santa Teresa. Junto de 
um companheiro, chegou primeiro, tomou posição e 
esperou. Estudaram os caminhos do embaixador du‐
rante uma semana e, "como um bom alemão, fazia sem‐
pre o mesmo horário". O objetivo de Sonia era atirar 
nas lanternas e pneus da segurança assim que o carro 
fosse abordado. Dito e feito: fez um strike. Quem se‐
questra o embaixador é Eduardo Leite, mais conhecido 
como Bacuri, que foi preso, brutalmente torturado e 
assassinado pela repressão em dezembro do mesmo 
ano para não ser libertado em troca do embaixador 
suíço, e Herbert Daniel, escritor e militante da causa do 
HIV-AIDS, morto em 1992. Usaram algodão com cloro‐
fórmio e empacotaram o alemão em um caixão — des‐
ses de velório mesmo. Houve troca de tiros, mas nada 
demais. Em outros carnavais, Sonia achou que ia mor‐
rer. Parada em um ponto com outros dois companhei‐
ros, de frente para uma igreja, assustou os fiéis, que 
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denunciaram o motim para a polícia civil. Foram abor‐
dados, teve quebra-quebra, e Sonia recebeu três tiros: 
perna, virilha e uma bala que ricocheteia no chão e fica 
alojada na lateral do rosto, um pouco acima da orelha, 
sem chegar a perfurar o crânio. Só percebeu que foi 
baleada quando viu o sangue escorrer pela roupa. Pa‐
ra fugir, Sonia e um companheiro pegaram um carro 
na Avenida Dom Hélder Câmara, foram para o Apare‐
lho e, depois de horas, foi atendida pelo esquema mé‐
dico da organização. O terceiro, que sobrou, também 
conseguiu fugir, mas tomou um tiro e perdeu o dedo. 

Por outro lado, nem tudo era apenas guerra. Em 
1969, quando é transferida para o Rio, Sonia foi segu‐
rança de Carlos Lamarca, ex-militar e um dos grandes 
ícones da guerrilha brasileira. Procurado, precisava 
pas sar por uma mudança radical: cirurgia plástica. Na 
época, "não se fazia cirurgia plástica em homem", con‐
ta Sonia. "Gente, mas entrar com ele, assim? Vai cha‐
mar atenção. O que é que o médico vai dizer? Que tem 
desvio de septo, só?". Foi quando Sonia sugeriu: "Olha, 
eu acho que justificaria uma plástica se ele fosse ho‐
mossexual". Gostaram da ideia. Sonia ficou encarrega‐
da de acompanhá-lo e, durante todo o procedimento, 
desde a entrada na clínica até o momento que Lamar‐
ca acorda da cirurgia, fingiu ser sua irmã. "Ele não 
queria, ficou brabo", brinca.
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Carlos Lamarca e outros companheiros em cartaz 
de procurados
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O procedimento foi combinado com Afrânio Aze‐
vedo, cirurgião e comunista de berço. De toda a clínica, 
Afrânio era o único que sabia — e poderia saber — do 
grande esquema por trás. Para enganar o restante, La‐
marca precisou dar pinta. Cruzar as pernas, um certo 
trejeito e, mais importante, não abrir a boca. Se preci‐
sasse falar, ia ter que afinar a voz. Quando entraram no 
hospital, Sonia tomou a frente nas respostas. "Ai, meu 
irmão é meio assim, sem graça…", explicava para as 
enfermeiras. O curso no Oficina fez valer. O medo era 
que, anestesiado, Lamarca entregasse os segredos da 
revolução. Não foi o caso. Quando acordou, disse nada 
mais nada menos que um solene "puta que pariu". 
"Acabou?", "acabou, companheiro", e foram embora.

Há uma mística, uma espécie de arquétipo, por 
trás da figura do guerrilheiro. É, primeiro, um homem 
de barba, o que Sonia desmente. Se o guerrilheiro re‐
almente fosse um rapaz barbado, seria muito fácil des‐
cobri-lo. "O guerrilheiro é um peixe na água", explica. 
Nos Aparelhos, viviam um completo teatro. Precisava 
fazer parte da vizinhança. Vamos supor: saía, todos os 
dias, às 7h da manhã. Entrava num ônibus, rodava a 
cidade toda e, às 19h, estava de volta. O importante 
era que o vizinho não desconfiasse que a Mariana, co‐
dinome de Sonia, que até ontem estava na festinha de 
aniversário da sua filha de cinco anos, no seu tempo li‐
vre, sequestrava embaixadores, trocava tiros com a 
polícia, assaltava bancos, carros e queria revolucionar 
o país. Outra ideia é que guerrilheiro é um sujeito des‐
provido de emoção, rígido. Para Sonia, é justamente o 
contrário. A guerrilha era carinhosa e afetuosa em 
uma situação que, às vezes, era preciso frieza. Sonia 
lembra de marcar encontros com a amiga, Iara Iavel‐
berg, durante a clandestinidade no Rio, antes da com‐
panheira de Lacerda partir para a Bahia e ser assassi ‐
na  da pelos militares. Inclusive, conta da possibilidade 
dos militantes migrarem de Aparelho para ficarem pró ‐
ximos dos seus companheiros. Falava-se em amor livre 
e Tropicália na mesma medida em que se indignaram 
com o suposto vazio retórico por trás dos desbundados 
de "é proibido proibir" e "sem lenço, sem documento", 
exatamente como na plateia dos festivais de Música 
Popular Brasileira. Era uma reunião de pessoas como 
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qualquer outra. Na guerrilha, entre as várias camadas 
do absurdo, havia humor. Exemplo: quando assalta‐
vam um carro, para despistar a polícia, substituiam a 
placa por outra dois dedos maior. O nome? Claro, Mar‐
ta Rocha, a eterna Miss Brasil que, por duas polegadas 
a mais de quadril, não levou o Universo. O Aparelho 
era um lugar como qualquer outro, e não uma espécie 
de submundo ranzinza, cerebral e reprimido. Já os mi‐
litares dissidentes, como os do Movimento Nacionalis‐
ta Revolucionário (MNR),"eram mais rígidos mesmo. 
Isso eu não tenho dúvida".

Para Sonia, até 1970, mudar o mundo pela guerri‐
lha parecia simplesmente possível. Hoje, em retrospec‐
to, é categórica: "a gente seguiu a estratégia errada". 
Nas organizações, desde correlação de forças até a ge‐
opolítica, as análises eram incipientes. Um ideal român ‐
tico frente uma perda brutal e, hoje, a militante con ta 
nos dedos as pessoas com quem conviveu que es tão 
vivas. Sonia acrescenta um erro de cálculo históri co. 
Até 1972, com a Guerrilha do Araguaia, o movi men to 
partia da perspectiva de que a revolução seria no campo, 
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como na China e Vietnã. Na verdade, com o fim das Li‐
gas Camponesas, não havia articulação entre a classe 
rural no Brasil. O país vivia um crescente processo de 
urbanização, com uma massa agrária que, expulsa pe‐
la concentração fundiária e péssimas condições de tra‐
balho no campo, iriam encontrar abrigo nas fábricas 
das grandes cidades. "Tanto é que, nos anos 1980, vo‐
cê tem o movimento operário", conclui.

I faced it all, and I stood tall. And did it my way

Em 1971, Sonia rompe com a VPR. Vai para o Mo‐
vimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8) e, pou‐
co tempo depois, parte para o exílio no Chile. Lá, sem 
referência alguma, adota uma estratégia bastante in‐
ventiva para encontrar seus compatriotas. Em Santia‐
go, existiam apenas dois bons cafés, "a gente vai e fica 
ali de bituca, porque algum brasileiro vai chegar". E 
chegou. Sonia caiu na rede dos exilados, conseguiu 
documentos e residência com o governo de Salvador 
Allende e viveu dois tranquilos anos no Chile socialista, 
até 11 de setembro de 1973, quando as tropas de Au‐
gusto Pinochet marcharam de Valparaíso até Santiago. 
Tiroteios, bombardeio na Casa de La Moneda, o cerco 
na Universidade Católica e uma semana de toque de 
recolher. A reprise de um sonho febril. Sonia foi uma 
das companheiras salvas por Jean Marc von der Weid, 
que circulava pela cidade com o carro da Embaixada 
suíça resgatando refugiados. Conseguiu entrar na Em‐
baixada argentina e ficou por ali durante um mês, até 
ir para a França. Lá, se estabelece na comunidade Ma‐
grebe — migrantes do norte da África. Trabalhou nu‐
ma loja e, mais tarde, consegue um emprego na Univer ‐
sité Paris 13, na administração do departamento de 
Matemática. Por conta do seu envolvimento com a co‐
munidade Magrebe e militância pela anistia, é convida‐
da pela municipalidade a assumir o posto de Conseiller 
municipal, o equivalente a vereador, na comuna de 
Saint-Denis, em Paris. 
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Sempre quis voltar para o Brasil porque, no exílio, 
"tudo é muito provisório". Nessa de "amanhã eu volto", 
não sobra espaço para um projeto de vida definitivo. 
Finalmente, em 1979, sai a Lei da Anistia, mas Sonia só 
retorna no ano seguinte, porque um dos seus proces‐
sos — o do ponto na frente da Igreja, quando tomou 
três tiros  — corria na justiça comum. A advogada, Ana, 
conseguiu reverter. Quando desce do avião e respira o 
ar tropical pela primeira vez em nove anos, é imediata‐
mente levada para a sala da Polícia Federal. "Acho que 
para tomar um sustinho, mesmo". Liberaram. 

A primeira cidade que se instala é Belo Horizonte, 
mas fica pouco tempo. Seis meses depois, parte para 
Cuiabá. Por conta da fluência em francês, arrumou um 
emprego na Secretaria do Turismo. Lá, participou da 
fundação do Partido dos Trabalhadores no Mato Gros‐
so, fez comício para o Dante de Oliveira e trabalhou 
como educadora popular na comunidade do Barbado. 
Conta, inclusive, que está por trás de uma das mais lon ‐
gas missas da história da cidade. A polícia precisava 
cumprir uma ordem de reintegração de posse em Bar‐
bado e, para impedir o despejo, organizaram uma vigí‐
lia que durou 48 horas.

Em 1984, une o útil ao agradável. O pai estava ru ‐
im da saúde e os colegas de Sonia aconselham a guer‐
rilheira-vereadora-professora-turismóloga a buscar 
melhores condições para o tratamento de Luiz. É em 
Curitiba, na Secretaria da Saúde do Estado do Paraná, 
no governo de José Richa — cujos membros eram liga‐
dos ao Partido Comunista Brasileiro — que Sonia en ‐
contra uma oportunidade de trabalho. Agora, entra na 
militância pela implementação do Sistema Único de 
Saúde (SUS). "Fui pra cima e pra baixo. Tinha que estar 
no gabinete dos deputados, montava conferência de 
saúde, cinco mil pessoas em Brasília. Foi uma militân‐
cia rica", conta. Aposentou-se pela Secretaria em 2017 
e, por mais quatro anos, trabalhou pelo Ministério de 
Saúde (MS), no Grupo de Trabalho Itaipu Saúde, em 
parceria com o Mercosul, na Tríplice Fronteira. Mais 
tarde, quando o pai morreu, foi velado na sede do Par‐
tidão em Curitiba.
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Sonia Lafoz na Comunidade do Barbado em Cuiabá, Mato Grosso, na década de 1980
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Sobre Curitiba, gosta muito. No começo, sentiu 
falta dos teatros, cinemas e exposições. Se quisesse 
usufruir da cena cultural, tinha que ir para São Paulo. 
Hoje, "é o contrário", defende. A cidade é tranquila, or‐
ganizada. Fácil. E fica a duas horas da praia. Lê muito, 
faz ginástica, e tem um dom de dar inveja: transita da 
emoção para a piada em um segundo. "Daqui não 
saio, daqui ninguém me tira". Depois de tanto agito, é 
chegada a hora do repouso da guerreira. Diz que a vi‐
da é assim, tem que ter uma mexida. 
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Rosane Vianna
por Maria Beatriz Peres

ENTREVISTA
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Rosane Vianna é professora aposentada, que teve 
sua luta e resistência ao regime com foco na Educação. 
Ao entrar no curso de Ciências Sociais na Universidade 
Federal do Paraná (UFPR), envolveu-se com o movimen ‐
to estudantil, na União Paranaense dos Estudantes 
(UPE). Mudando-se para São Paulo para fazer pós-gra ‐
duação, Rosane passou a militar pelo Partido Revolu ci‐
onário dos Trabalhadores (PRT), tendo sido presa duas 
vezes. Atualmente se dedica à preservação das memó‐
rias da resistência contra a ditadura. A entrevista foi 
concedida a Maria Beatriz Peres e publicada em setem‐
bro de 2024, na edição nº 154 do jornal Cândido.



Rosane Vianna
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Lutar por condições de vida dignas para crianças 
era só o começo da militância política de Rosane Vian‐
na. Nascida no ano de 1942, em Curitiba (PR), fruto do 
relacionamento extraconjugal entre Oswaldina Silva e 
Milton Vianna, provou do gosto da injustiça desde a in‐
fância. O pai, fundador da Faculdade de Direito de Cu‐
ritiba e figura influente na capital paranaense, só a re ‐
conheceu como filha 30 anos após seu nascimento. 
Ro  sane cresceu dizendo que seu pai havia morrido. 

Aos 16 anos começa a trabalhar como professora 
em bairros periféricos da cidade e recebe, pela primei‐
ra vez, o título de "comunista" por oferecer comida, ba‐
nho e passeios para as crianças. Em 1964, ingressa no 
curso de Ciências Sociais da Universidade Federal do 
Paraná (UFPR) e após na União Paranaense dos Estu‐
dantes (UPE). Em 1968, muda-se para São Pau lo como 
aluna de pós-graduação em Sociologia na Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São 
Paulo (FFLCH-USP), e participa da organização do Con‐
gresso de Ibiúna, um dos mais emblemáticos eventos 
do movimento estudantil durante a ditadura militar. 
Leciona nas disciplinas de Antropologia e Ciência Polí‐
tica na Pontifícia Universidade Católica (PUC) de São 
Paulo e  de sociologia na Universidade Estadual de São 
Paulo (UNESP), de Franca. Depois filia-se ao Partido Re‐
volucionário dos Trabalhadores (PRT) e, em 1972, pas‐
sa uma semana presa no DOI-CODI após ter sido dela ‐
tada por sua participação no Movimento de Libertação 
Popular (MOLIPO).

Apesar de fazer parte de grupos de guerrilhas, Ro‐
sane nunca pegou em armas. Seu papel na luta se des‐
tacava pelo seu papel na educação. Em 1974, é presa 
novamente e, no ano seguinte, deixa a capital paulista 
para lecionar na Universidade Estadual de Londrina 
(UEL), onde começa a atu ar no Movimento pela Ani stia 
e participa da criação do jornal Brasil Mulher, que deba‐
tia questões de gênero alinhadas à Luta Feminina pela 
Anistia. Atualmente, aposentada, Rosane reside em 
São Paulo com sua filha Clarissa e seu neto Joaquim, 
atuando na preservação das memórias da resistência 
contra a ditadura. No começo de 2024, publicou um re‐
lato inédito no livro Vozes da Resistência. Des de então, 
segue com o trabalho de divulgação da obra.
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Você lembra qual foi a “virada de chave” que te fez perceber 
que iria se juntar à luta armada?

Nunca estive na luta armada, não de verdade. No Mo‐
vimento de Libertação Popular (MOLIPO), em São Pau‐
lo, eu comecei a conversar com uma pessoa que me 
propôs um treinamento de tiro ao alvo. E, de cara, eu 
disse “Bom, eu sou professora. Eu dou aula, minha atu ‐
ação é na área da educação. Eu não tenho pique para 
pegar em armas”. Mas eu considero que três cam pos 
me fizeram parte da resistência. Primeiro, a educa ção, 
depois o movimento estudantil, e um tercei ro, que eu 
acho pessoal, foi o reconhecimento da pater nidade. 
Meu pai, Milton Vianna, que foi fundador da Faculdade 

Passeata de calouros (1964). Curitiba, Paraná
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de Direito de Curitiba, não tinha me reconhecido como 
filha. Então tive toda uma luta para conseguir o meu 
reconhecimento e o nome que tenho hoje, Rosane Vi‐
anna. Digamos que essa luta pelo reconhecimento foi 
um primeiro contato com os direitos civis que eu expe‐
rimentei e vi que valia a pena estar presente na luta 
por outros direitos. Acho que foi, portanto, através do 
movimento estudantil que comecei a tomar cons ciência 
de que a ditadura tinha eliminado uma grande parte 
deles. Porque fecharam as portas, calaram as bocas. 
Essa luta pelo reconhecimento da paternidade aconte‐
ceu ao longo das minhas atividades dentro da univer‐
sidade. Logo que cheguei, em 1964, como caloura na 
faculdade de Filosofia, tinha acontecido o golpe, então 
os estudantes estavam se mobilizando exatamente pa‐
ra começar a protestar. Eu não conhecia nada de políti‐
ca. Já tinha experiência como professora, mas nenhu ‐
ma experiência política. Então, para mim, o Partido 
Comunista era um fan tasma, acompanhado de todos 
os estereótipos do anti comunismo e tal. Mas quando 
comecei a atuar na universidade, pelo centro acadêmi‐
co da Faculdade de Filosofia de Ciências Sociais (UFPR), 
pronto. Passei a discernir o que era o Partido Comunis‐
ta atuando na universidade, o que era a Ação Popular. 
Aos poucos fui me identificando. Não teve um momen‐
to específico. Acho que foi um processo natural de con ‐
tato com a realidade que tive desde criança. Eu dava 
aula fora, na periferia, e isso já me punha em contato 
com a pobreza, com a meninada que não tinha o que 
comer. Então sempre procurava formas de resolver es‐
sas situações. Acho que foi isso.

Ainda em Curitiba, você fez parte da União Paranaense de 
Estudantes (UPE). Como e por que você se engajou no movi‐
mento estudantil?

Eu era do Centro Acadêmico das Ciências Sociais e lá a 
gente fazia mil atividades. Uma delas, por exemplo, era 
trazer professores da USP (Universidade de São Paulo) 
e outras universidades para discutir sobre a realidade 
brasileira. Isso a gente fazia na própria reitoria, quer 
dizer, lá nos salões da reitoria. Nem sei como é que a 
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gente conseguia, mas conseguia. Esses debates, que 
aconteciam em Curitiba, faziam parte de toda a mobili‐
zação e nos davam base teórica para continuar atuan‐
do. Lembro que levamos o Octavio Ianni (1926 –  2004), 
que era um sociólogo que tratava da ques tão ra cial e 
das classes sociais. Depois, o Florestan Fernan des 
(1920 – 1995), o João Quartim [De Moraes] (1937  – 
2023), que era um filósofo que propunha um tipo de 
revolução no Brasil. Levei até o Geraldo Vandré, que 
cantou em um show lá na reitoria. Mas antes de entrar 
na UPE, eu fui me integrar ao movimento de Juventude 
Universitária Católica (JUC). Lá a gente organizava gru‐
pos de estudantes que estavam em outras frentes de 
luta, mas que topavam, por exemplo, fazer a alfabeti‐
zação de adultos. Vimos que era possível, apesar da di‐
tadura e de tudo que se proibia. Então, montamos um 
grupo de alfabetização de adultos com o método Paulo 
Freire, no bairro Pilarzinho, que tinha um conjunto ha‐
bitacional de trabalhadores braçais recém construído. 
Ali, começamos um movimento de educação de base, 
mas depois o JUC se dissolveu, porque a gente não que ‐
ria mais saber de religião. Viramos todos ateus, mar‐
xistas e não sei o que mais. Nisso, a UPE já era o local 
onde desaguava a coordenação do movimento estu‐
dantil paranaense e comecei a atuar junto com meus 
colegas: fazia passeatas e levava a discussão da dita‐
dura para as periferias de Curitiba. Enfim, essa ligação 
do movimento estudantil paranaense com professores 
da Universidade de São Paulo me mobilizou quase que 
imedia tamente. Sabia que não deveria ficar em Curiti‐
ba, que deveria vir para São Paulo fazer pós-graduação 
na Faculdade de Filosofia da USP.
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Como foi o processo de construção do seu papel na militân‐
cia política por meio da educação?

Com 16 anos, comecei a dar aula em uma escola públi‐
ca de Curitiba, não me lembro o nome. Eu tinha conta‐
to com crianças muito pobres e passei a ter uma visão 
de como a pobreza afetava suas vidas. Elas não tinham 
o que comer em casa, então, quando chegavam na es‐
cola, eu fazia sopa para elas. Esse contato com a reali‐
dade mexeu comigo. Minha segunda experiência, tam ‐
bém em Curitiba, foi numa creche de filhos de empre ‐
ga das domésticas. Fui fazer uma pesquisa quando co ‐
me cei a dar aula lá, já estava na universidade, e um 
amigo meu falou “Vamos conhecer onde essa menina‐
da mora?” Foi quando vimos que moravam em cortiços, 
favelas, em regiões que não tinha água nem esgoto. As 
piores condições de vida. Aí comecei a atuar  para mu ‐
dar algumas coisas. Primeiro foi o banho coletivo na 
escola, depois os passeios na cidade. Já me chamavam 
de comunista por isso. Outro momento bem importan‐
te foi quando vim para São Paulo, já dentro do PRT, 
que era o Partido Revolucionário dos Trabalhadores.

Rosane Vianna, Paulo Esmanhotto e Japiassu (1966).
Congresso em Piracicaba (SP) – Juventude Universitária Católica
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A diretora também era do partido e chamou as pesso‐
as que ligadas a grupos de resistência para dar aula 
nessa escola, que ficava no Rio Pequeno. Lá, dei aula 
de Educação Moral e Cívica, a coisa mais dura, mais 
militar que podia existir. Como agora que tenta-se no‐
vamente, né? Militarização da educação. Eu peguei o li‐
vro mais radical do ponto de vista de ser anticomunista, 
lia trechos com os alunos e apresentava uma visão con‐
trária, discutindo e criticando. Tentava ensinar uma 
forma de construção do pensamento crítico. Aí os pró‐
prios alunos também faziam ações dentro da escola, 
como desligar as luzes e furar os pneus dos carros dos 
professores que eram de direita. Havia toda uma dis‐
cussão crítica sobre a realidade. Também mobilizamos 
os alunos para fazer pesqui sas fora da escola. Inclusive 
o Caio Pra do Júnior (1907  – 1990), que foi um grande 
historiador, estava preso num quartel da polícia, perto 
de onde a gente dava aula. Convocamos uma turma 
para ir ao quartel e fazer uma pesquisa para saber o 
que tinha ali, como é que funcionava. Foi bem interes‐
sante, porque eles foram no quartel, fizeram a pesquisa, 
conseguiram falar com o co mandante e, depois disso, 
a dire tora foi demitida, por que, claro, era uma provo‐
cação. Começou uma inves tigação policial e a diretora 
foi presa logo em seguida.

Nos anos 70, você foi enviada de Curitiba para São Paulo em 
uma missão. Pode contar sobre o que era essa missão, quais 
circunstâncias a levaram para lá e como foram os anos em 
que permaneceu na cidade?

Quando vim para São Paulo, já havia sido aceita para o 
mestrado na USP. Aqui na pós-graduação, na Maria 
Antônia, tudo mudou, porque a faculdade de Filosofia 
tinha uma agitação incrível. Tudo acontecia ali. Então, 
já viria para São Paulo, mas também vim para ajudar a 
preparar o Congresso de Ibiúna, da UNE (União Nacio‐
nal dos Estudantes). Fiquei na organização e na logísti‐
ca. Ficamos no Crusp (Conjunto Residencial da USP), eu 
ia pra Maria Antônia e encontrava com o José Dirceu, 
que era o grande líder daquela época. Eu era do grupo 
dele, trabalhava na organização viajando para outras 
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cidades. Enviávamos com antecedência os pacotes 
com as teses. Imagine, eu ia no aeroporto e mandava 
no avião pacotes para várias regiões do país. Passado 
um tempo, viajava para esses lugares para discutir es‐
sas teses, que diziam respeito a reforma universitária, 
as mudanças que tinham que ser feitas na economia, 
na política, enfim, era toda uma proposta de revolução 
para o Brasil. Mudança estrutural, né? Tinha uma linha 
muito diferente, a do Luís Travassos (1945 – 1982), que 
era o outro concorrente da direção da UNE. Era o Zé 
Dirceu e o Travassos, um era da Ação Popular e o outro 
da dissidência do Rio de Janeiro, que depois veio a ser 
a Aliança Libertadora Nacional (ALN). Mas o que a gen‐
te fazia era elaborar os debates e as discussões em ci‐
ma do que ia ser defendido no dia do evento. A organi ‐
zação durou meses. Foi todo um trabalho, mas quando 
chegou na hora do evento, eu não fui delegada para 
participar. Fiquei sabendo por um colega que tinha caí‐
do nas mãos da polícia, e aí eu já sabia no que ia dar, 
né? Prisão. Depois, me filiei ao PRT e fui presa num mo ‐
mento em que já não estava mais no partido, tinha en‐
trado no MOLIPO. Como disse, não diretamente na lu ‐
ta armada, mas como apoio, principalmente. Fui presa 
pelo DOI-CODI a primeira vez em 1972, algum compa ‐
nheiro da MOLIPO foi preso pela Operação Bandeiran ‐
tes e falou meu nome. A partir daí a polícia me levou, 
mas fiquei presa só por uma semana, porque não ha ‐
via muito o que dizer e o grupo era bem fechado. Meu 
companheiro, Artur Scavo ne, também foi preso. Ele era 
do MOLIPO e eu não tinha ideia do que ele fazia, mas 
passou anos na prisão. Na época eu era professora de 
Sociologia na Universidade Estadual de São Paulo 
(UNESP) de Franca e fui demitida sem explicação. Fui 
na Secretaria de Educação e eles disseram “É porque a 
senhora é comunista”. Isso foi uma luta bem importan‐
te. Foi pela anistia política que consegui, 30 anos de‐
pois, o reconhecimento de que era professora, que fui 
perseguida e, portanto, merecia indenização de um sa‐
lário mensal.
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Após a sua segunda prisão, em 1974, você se muda para 
Londrina. Quais eram as diferenças de organização interna 
da militância de São Paulo para o interior do Paraná?

São Paulo tinha sido praticamente o palco de uma guer‐
ra, com morte de estudantes, com a invasão da Facul‐
dade de Filosofia da Maria Antônia, que os estudantes 
direitistas da Mackenzie botaram fogo. Em São Paulo 
houve o auge da mobilização de passeatas. Eram mui‐
to grandes, com muita repressão, muito gás lacrimo‐
gêneo. Muita gente foi presa naquela época, entre 1967 
e 1968. É claro que quando veio o AI-5, tudo isso aca‐
bou. Não dava para continuar, eram proibidas todas as 
mobilizações. Se tornou impossível que o movimento 
estudantil continuasse atuando só na universidade. 
Acho que nesse momento, quando se fecham todas as 
possibilidades de atuação, é que surgem os grupos 
mais ligados à guerrilha. Não tem solução institucional. 
Não dá mais. Já em Londrina, o movimento era muito 
mais cultural do que propriamente político. Era uma ci‐

Operários Metalúrgicos contra a ditadura (1981). São Bernardo do Campo 
(SP)
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dade rural, produtora de café. Não existia um movi‐
mento operário lá. Era uma cidade muito provinciana, 
ainda. Claro que tinha discussão de questões nacionais 
dentro da universidade, mas eram questões mais lo‐
cais. Eu, por exemplo, fui dar aula na UEL (Universida‐
de Estadual de Londrina) e lá tinha uma atuação com 
um grupo de teatro da Joana Lopes, que ia para a peri‐
feria fazer teatro e atividades de artes plásticas. Eu le‐
vava filmes aos cinemas de Londrina para discussão, 
como o "Dodeskaden – O Caminho da Vida" (1970), do 
diretor Akira Kurosawa, que tratava de uma questão 
sobre favelas no Japão. Me arriscava, né? Alguns alu‐
nos eram filhos de fazendeiros, quem tinha acesso à 
universidade era a elite. Me lembro que dava aula no 
campus e ia de ônibus, quando numa das voltas para 
casa alguns alunos tentaram me atropelar no ponto, 
porque eles eram contra o que eu fazia dentro da uni‐
versidade. Então, havia um clima de direita muito for‐
te, por conta da classe social dos alunos. Fiquei dois 
anos [1975 e 1976] em Londrina, depois voltei para São 
Paulo. 

Operários Metalúrgicos contra a ditadura (1981). São Bernardo do Campo
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Levando em conta o Movimento Feminino pela Anistia, co‐
mo foi lidar com as resistências, tanto do regime militar 
quanto de setores da própria esquerda, ao tentar unir a luta 
pela anistia política com a luta pelos direitos das mulheres? 

O movimento feminista não era muito bem visto. Mas, 
quando apareceu a história da Anistia, era discutido 
como eram as mães dos presos políticos, as mulheres, 
que estavam envolvidas com as demandas e condições 
dos presídios. Era muita barbaridade que acontecia lá 
dentro, muita tortura. A luta, a anistia e o feminismo, 
foi muito interessante, porque até então não existia ne‐
nhum movimento que tocasse na questão dos direitos 
políticos das mulheres, do direito ao corpo. Começou 
toda uma discussão da participação política das mu‐
lheres também, já que na maioria das vezes os movi‐
mentos tinham apenas homens na liderança. Então as 
mulheres se puseram à frente desse movimento e foi 
muito importante. Nessa época, meu companheiro ain‐
da estava no Carandiru e eu vinha praticamente toda 
semana para São Paulo visitá-lo. Foi aí que comecei a 
ter contato com o movimento pela Anistia, já que eu 
era familiar de preso político. Comecei a ir às reuniões 
da Therezinha Zerbini (1928 – 2015) e organizar o mo‐
vimento em São Paulo com os familiares dos presos. A 
partir disso, como já estava morando em Londrina e era 
muito próxima da Joana, que também esta va ligada a 
vários movimentos, sugerimos para There zinha lançar 
o movimento em Londrina. Foi assim que o movimento 
surgiu por lá e foi para outros estados.

O Movimento pela Anistia também foi responsável pelo nas‐
cimento do Jornal Brasil Mulher, ao qual você participou ati‐
vamente desde o início ao lado da Joana Lopes e da There ‐
zinha Zerbini. Como foi a articulação para a criação e produ ‐
ção do jornal? 

Estávamos em Londrina, Joana e eu, e começamos a 
juntar outras mulheres ligadas a vários grupos políti‐
cos. A discussão da Anistia começou em São Paulo, mas 
foi em Londrina que tivemos a chance de fazer um jor‐
nal para ser o veículo de divulgação do movimento. Ti‐
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nham mulheres dentro da universidade que eram jor ‐
nalistas e professoras, e a gente se reunia para discutir 
as questões do feminismo, que estava nascendo no 
Bra  sil. Vimos que isso era um “lance” bom e começa‐
mos a organizar os primeiros números do Brasil Mu‐
lher. Ele nasceu não especificamente em Londrina, foi 
meio que entre as duas cidades, mas a impressão era 
feita em Londrina, porque a Joana trabalhava na Folha 
de Londrina, era articulista e repórter. Ela percebeu que 
por volta da uma da manhã não tinha mais ninguém 
no prédio. E aí ela entrava lá, não sei como, e imprimia 
o jornal. Não sei se o dono do jornal sabia ou não, mas 
se sabia, deixava quieto. É curioso, tinha um jornalista, 
Domingos Pellegrini, que também trabalhava na Folha 
de Londrina e nos ajudava, porque tinha fotografia e 
outras técnicas que não dominávamos. A gente domi‐
nava a escrita, a pesquisa, a reunião com as mulheres. 
Fazíamos reuniões lá e aqui em São Paulo, com famili‐
ares de presos políticos e exilados. Tinha muitos exila ‐
dos nessa altura. Começamos a nos organizar, pensan ‐
do em duas coisas prin cipais: o jornal como fonte de 
divulgação do movimento e a produção de um abaixo 
assinado pela Anistia, que levaríamos depois para o 
Congresso Nacional. Me lembro que fui para Brasília 
colher assinatura de vários deputados e senadores, e 
eles não só assinavam, como davam dinheiro para ban ‐
car o jornal. Não lembro de todos, mas o Ulysses Gui‐
marães (1916 – 1992) sempre contribuía. Isso também 
ajudava para a distribuição do jornal. A gente levava 
pacotes do Brasil Mulher para entidades de mulheres 
em São Paulo, como, por exemplo, um outro grupo 
que produzia o jornal Nós Mulheres. Era um jornal fe‐
minista muito mais ligado à questão do sexo, do gêne‐
ro, da atuação das mu lheres na vida cotidiana e tudo 
mais. Enquanto que o Brasil Mulher, além de tratar des ‐
tas questões, tratava também da luta política. Às vezes, 
nos reuníamos com elas para discutir outras pautas 
dentro do movimento feminista, não que necessaria‐
mente fossem entrar no jornal, estávamos nos forman‐
do tam bém. Tinha que ler e discutir, estudar, ver o que 
estava em pauta na discussão. O pessoal do Nós Mu‐
lheres era bem interessante, eram trotskistas. Mulheres 
muito mais soltas, feministas e radicais do pon to de 
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vista das reivindicações que faziam e da postura que ti‐
nham. Eu participava também do jornal Movimento, que 
foi um dos nanicos da época da ditadura. Fazia um tra‐
balho de coletar todas as notícias de jornais, botar num 
panfleto e levar para as fábricas. Pegava as notícias 
que diziam respeito aos trabalhado res, montava um 
peque no jornal e levava para as fá bri  cas uma síntese 
do que era mais importante, para que eles soubessem 
o que estava sendo divulgado na imprensa maior. En‐
tão, a gente distribuía os jornais quase sempre através 
de outros menores, como o Movimento, que também 
pegava pacotes do nosso. Mas tinha também todos os 
familiares dos presos políticos, que era um grupo de 
famílias bem coeso, que recebiam esses jornais. Eu a ‐
cho que também ia para os sindicatos, para os movi‐
mentos de base. Era uma distri bu ição mais seletiva do 
que massiva, localizada em alguns setores que a gente 
sabia que não iam só receber, mas discutir o conteúdo. 
Depois teve uma distribuição a nível nacional do jornal, 
a gente ia de casa em casa, em duplas de mulheres, le‐
vava o Brasil Mulher e o abaixo assinado, explicava o 
que estava acontecendo, para onde a gente ia levar a 
lista. Uma coisa, assim, de Brancaleone, né? O exército 
de Brancaleone das mulheres. As primeiras três ou qua‐
tro edições foram em Londrina, depois passou a ser 
feito em São Paulo e incorporou mulheres de vários 
grupos políticos, começou um quebra-pau para definir 
a linha do jornal, para escolher os artigos. Quem es‐
creve, quem não escreve, o que se publica, o que não 
se publica, quer dizer, a linha editorial do jornal. Daí 
passou para mão de vários grupos, do PCdoB, do Par‐
tido Comunista, de vários partidos socialistas. Passou a 
ter muita disputa política dentro do próprio jornal, foi 
quando eu saí. 
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Algum conteúdo do jornal te marcou mais?

Eu me lembro de uma foto que tinha uma mulher sen‐
tada, encostada em uma árvore e o marido fazendo as 
unhas dos pés dela. Era uma trabalhadora boia-fria. Em 
Londrina teve uma queima da produção de café devido 
uma geada fortíssima, que acabou com todos os cafe‐
eiros e expulsou os trabalhadores que eram volantes e 
não tinham mais o que fazer. Eles colhiam café e não 
tinha mais, então eles imigraram. E essa mulher, que 
aparece no jornal, está sentada na praça com um sa‐
quinho com as malas. Ela está imigrando, com o mari‐
do, provavelmente com o filho, o cachorro, e ela se sen ‐
ta na praça, talvez para descansar, porque eles não ti ‐
nham muito para onde ir. Eles saíam de lá sem saber 
para onde iam, sem saber onde morar. Provavelmente 
foi a Joana Lopes quem fotografou, pegou vários fla ‐
shes dela sentada na praça e o marido fazendo as 
unhas do pé dela. Isso trouxe uma discussão à tona, 
que provavelmente os valores que vigoravam  entre 
eles são outros. As mulheres boias-frias  eram traba‐
lhadoras, não eram “dondocas” como nós. Foi uma coi‐
sa super bonita, como se as desigualdades entre ho ‐
mem e mulher não fossem tão grandes. Porque os 
dois iam para a roça trabalhar, entende? As mulheres 
também iam catar café. Ombro a ombro com os ho‐
mens. 

Foto de abertura da 
matéria publicada no 
jornal Brasil Mulher, 
edição de outubro de 
1975.
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Apesar dos avanços nas discussões acerca do feminismo ao 
longo das décadas, você acredita que as pautas políticas 
atuais ainda se assemelham às discutidas pelo Brasil Mu‐
lher? 

Eu acho que o movimento feminista avançou muito en‐
tre as mulheres brancas, intelectuais e de uma certa 
classe social, enquanto que as mulheres negras, por 
exemplo, ficavam praticamente fora das discussões. Eu 
acho que hoje temos uma situação em que os temas 
desenvolvidos lá atrás passam a ter vigência, porque a 
discussão de gênero põe em pauta que a questão não 
é mais apenas binária, hoje temos várias outras expres‐
sões de sexualidade que estão postas. O movimento 
LGBTI+ é um movimento que não é feminista, né? 
Abran ge outras expressões e gêneros, enquanto tam‐
bém discute a questão das mulheres transexuais. Hoje 
temos discussões mais amplas, que vão além do femi‐
nismo. Por exemplo, tem a discussão de vários gêne‐
ros que estão em luta por reconhecimento, reconheci ‐
mento civil, inclusive. Existe uma autora, Judith Butler, 
que discute a divisão binária entre masculino e femini‐
no. Hoje as discussões são bem mais variadas do que 
naquela época. Isso não vinha à tona, era só a questão 
da mulher, da opressão e de como as mulheres poderi‐
am atuar na política. Hoje já existe uma ampliação mui ‐
to grande de atuação das mulheres indíge nas, das mu ‐
lheres negras e transexuais, que estão com suas pautas 
no Congresso. Atualmente, o movimento é muito mais 
amplo, mas ainda carrega questões de base.
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Em outubro de 2024, na edição nº 155 do jornal 
Cândido, foi publicado o relato de resistência de Almi ‐
ra Maciel, por Carlitos Marinho. Se envolveu na políti‐
ca por meio das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), 
saindo em busca de espaços onde os debates sobre 
questões raciais eram mais efervescentes. Além de sua 
participação na coordenação da Secretaria de Combate 
ao Racismo do Partido dos Trabalhadores (PT) do Para‐
ná no final dos anos 90 e outras instituições ligadas ao 
movimento, Almira também partiu para pesquisa aca‐
dêmica sobre as mulheres negras escravizadas em Cu‐
ritiba (PR).



Almira Maria Maciel
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Almira Maciel, professora e militante histórica do 
Movimento Negro Unificado (MNU), diz que é necessá‐
rio ir à rua e escutar o que o povo tem a dizer, mesmo 
quando o que for escutado possa não agradar aos ou‐
vidos. O "esperançar" de Paulo Freire ao qual Almira se 
refere é a esperança com criticidade, como sempre te‐
ve ao longo de seus 77 anos de vida. Crítica desde cri‐
ança, já foi tachada de "mal educada" por questionar a 
Ditadura Militar a um advogado amigo da família.

A luta de Almira foi fundamental para as conquis‐
tas do MNU tanto no Paraná quanto no Brasil. Nos 
anos de 1992 e 1993, Almira participou da articulação 
nacional da Marcha do Tricentenário de Zumbi em Bra‐
sília, encontro marcante para a reconstrução de ideais 
de heróis nacionais. Também foi uma das articuladoras 
da Comissão de Sindicalistas contra a Discriminação 
Racial da Central Única dos Trabalhadores (CUT) e co‐
mandou a Secretaria de Combate ao Racismo do Parti‐
do dos Trabalhadores (PT) do Paraná no final dos anos 
90.

Sua militância se expandiu nacionalmente, envol‐
vendo-se com a organização de debates sobre repara‐
ções e a denúncia de crimes de lesa humanidade na 
Conferência de Durban em 2001. A partir de sua rele‐
vância nacional, coordenou o Encontro de Educadores 
Negros e Negras do Paraná entre 2005 e 2008, um mar ‐
co na luta contra o racismo no estado, que contou com 
a participação de figuras importantes como Vanda Ma‐
chado, Helena Theodoro, Jorge Nascimento, Baba Diba 
e Yá Carmen Holanda.

Também realizou pesquisa acadêmica sobre as mu‐
lheres negras escravizadas em Curitiba no século XIX 
com o título "Você sabe fazer renda eu te alugo pra ga‐
nhar!", orientada pelo professor Luís Geraldo Silva. A 
monografia desfaz a falsa ideia de que na cidade de 
Curitiba não havia negros. Confira abaixo o relato e as 
reflexões de Almira, que de um jeito muito particular, 
coloca o dedo na ferida sobre o que ela bem entender.
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"Minha mãe era uma pessoa... como é que eu posso dizer? 
Ela defendia algumas coisas, né?"

Eu nasci no litoral paranaense, em Paranaguá, porém 
fui embora cedo de lá, ainda bebê, quando meu pai foi 
transferido para São Paulo. Sou a filha mais velha de 
uma família de quatro irmãos do primeiro casamento 
do meu pai. Eu vim para Curitiba quando já tinha oito 
anos de idade.
Tive um contexto familiar que favorecia o debate políti‐
co. Pelo menos o interesse. Amigos dos meus pais que 
iam lá em casa, que tinham outras ideias. Enfim, a gen te 
convivia com essa realidade. Minha mãe era uma pes‐
soa... como é que eu posso dizer? Ela defendia algumas 
coisas, né? Defendia a greve e era professora. Cresci 
um pouco nesse ambiente. Ainda criança, mas já ob‐
servava.

"O diretor mudou algumas coisas no uniforme e a disciplina 
se tornou extremamente rígida"

Fui me inteirar do processo político e do que significa‐
va tudo isso mais tarde. Estava concluindo o ginásio 
quando a ditadura estava se instaurando. Porque no 
ginásio, ainda com 13 anos, só percebi a mudança 
quando trocaram a direção, quando esse regi me já es‐
tava querendo se instaurar. Hoje eu faço essa relação.
O diretor mudou algumas coisas no uniforme e a disci‐
plina se tornou extremamente rígida. Horrível. Horrí‐
vel, horrível. E isso foi em 1962, quando houve uma re ‐
forma na educação. Ele inclusive mudou os nossos sa ‐
patos. Era obrigatório usar um sapato que era manda ‐
do fabricar. Era um sapato horrível. Hoje eu chamo 
aqui lo de coturno. Ele não era alto como um coturno, 
era baixinho, tipo sapato masculino, como a gente cha ‐
mava na época. Era muito duro, machucava o pé e era 
amarrado. Então virou uma coisa muito, muito intensa. 
Eu não gostava daquilo, reclamava, enfim.
Minha mãe e eu já questionávamos isso. Então a disci‐
plina, que sempre foi rígida no Instituto, ficou ainda 
mais intensa nesse período.
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"Lá se reuniam alguns estudantes universitários, e eles ti‐
nham uma conversa interessante"

Mas só mais tarde eu fui fazer as associações. No ma‐
gistério, promoviam jogos universitários e a gente ia, 
nos sábados à tarde, para algum clube ou para alguma 
escola. Eu nunca fui afeita a participar desses jogos, 
mas comecei a perceber que lá se reuniam alguns es‐
tudantes universitários, e que eles tinham uma conver‐
sa interessante. Comecei a prestar atenção nas conver ‐
sas deles. Já era a União Nacional dos Estudantes (UNE) 
e a União Paranaense dos Estudantes Secundaristas 
(UPES). Adolescência, hoje em dia, é uma coisa que pa‐
rece naturalizada, mas no meu tempo não se falava 
muito nes sa questão. Eu era mais uma jovem estudan‐
te, e logo seria adulta. Então, aos meus 14, 15, 16 anos, 
os trotes que os universitários faziam para os calouros 
eram bem comuns. Eles faziam muitas críticas ao Bra‐
sil. Críticas políticas, uma série de coisas, e isso me 
chamava muito a atenção. Eu gostava porque a gente 
começava a ter outro olhar a respeito da realidade do 
país.

"Me lembro do meu irmão chegar em casa e contar que al‐
guns amigos haviam desaparecido"

Em 1968, dois anos depois do falecimento da minha 
mãe, o meu pai casou-se novamente e fomos morar no 
centro, na Galeria Andrade, perto do Correio, onde ho‐
je é a Estação Central. Ali os trotes começaram a ser 
reprimidos. Então veio o Ato Institucional nº 5 (AI-5), e 
a polícia começou a bater nos estudantes. A violência 
era terrível. 
Me lembro de ter feito um comentário em casa, ven do 
aquilo de longe, aquele absurdo, aquela barbaridade. 
Porque aí eu já não me aproximava tanto dos trotes. A 
gente tinha um pouco de medo, é claro. Meu pai co‐
meçou a nos alertar: "Cuidado com o que vocês estão 
dizendo, cuidado com o que vocês estão fazendo." Me 
lembro do meu irmão, que fazia cursinho para a uni‐
versidade, chegar em casa e contar que alguns ami gos 
haviam desaparecido depois de panfletarem no final 
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da aula. Nunca mais se soube deles. Não sei se a famí‐
lia soube, tudo isso aconteceu em pleno 68.

"Eu fiquei muito mal vista pela família da minha madrasta, 
principalmente, porque questionei um advogado"

Fiz uma crítica dentro de casa contra aque la violência. 
Um amigo da irmã da minha madrasta estava lá, e era 
advogado. Sem saber, fiz a crí tica em alto e bom tom. 
Ele disse: "Não, veja bem, eles estão dizendo coisas que 
não deveriam dizer." Enfim, defendeu a agres são aos es‐
tudantes. Respondi: "Escute o que você está dizendo. 
Está falando que é certo agredir quem está mostrando 
para a população o que está acontecendo?" 
Eu tinha noção do golpe naquela época, claro. Era 68, 
ou 69, e o golpe tinha acontecido em 64. Eram quatro 
anos de violência explícita. E ele me chamou a aten ção. 
Era mais velho. E quem era eu? Uma jovem de 18 anos 
que "não sabia nada da vida", segundo ele. Mas eu 
ques tionei! Fui para o debate. Com pou ca argumenta‐
ção, mas fui. 
Depois me chamaram a atenção de que aquilo não era 
jeito de responder o "doutor". Ele era doutor no quê? 
Doutor é quem defende uma tese, tem ela aprovada. 
Fiquei muito mal vista pela família da minha madrasta, 
principalmente, porque questionei um advogado. En‐
fim, comecei a me perceber como alguém meio "ríspi‐
da", até meio mal-educada, porque questionei esse 
advo gado que defendia a agressão aos estudantes.

"Nós tínhamos reuniões mensais e semanais na Igreja de 
Xaxim"

Depois eu fiquei noiva e casei em 1969. Me distanciei 
um pouco dessas coisas. Olhava de longe. Não entrei 
para a militância nesse momento. As contradições da 
vida, né? Eu e meu esposo éramos oposição. Eu a ele e 
ele a mim. Como eu já era professora, acabei indo tra‐
balhar. Minha filha nasceu em 1970. Então, me dedi‐
quei a cuidar dela e vivi aquele momento mais difícil. 
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Em 1973 eu vou morar num conjunto habitacional da 
Cohab, na Avenida Brasília. Naquele momento, surgem 
as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e os padres 
vêm para conversar com a gente, eram da Teologia da 
Libertação. Num instante, eu estou envolvida. Nós tí‐
nhamos reuniões mensais e semanais na Igreja de Xa‐
xim, ouvindo o Padre Miguel e aprendendo o que era 
aquela ditadura. As CEBs faziam formação política. To‐
do esse momento faz uma transformação na minha vida.
Um tempo depois eu começo a fazer algumas relações. 
A minha família é miscigenada. Tanto materna quanto 
paterna. No conjunto onde eu morava, comecei a per‐
ceber a presença de pessoas de origem não branca, 
certo? Aquilo me chama muita atenção. Eu tenho for‐
mação cristã pela família da minha mãe, mas a minha 
avó paterna era da umbanda.

"'Por que você não está aqui com a gente para discutir a 
questão racial?'. Opa, tô indo. Já fui."

Gostava muito de ir para a casa da minha avó. Ela colo‐
cava discos de pontos de umbanda na vitrola. Tento 
compreender "o que é isso?", porque a formação nas 
CEBs não dava conta de explicar, e eu percebo as dife‐
renças na forma em que as pessoas se referiam a elas 
mesmas.
Então, em 1980, quando o Partido dos Trabalhadores 
(PT) nasceu, eu já tinha entendido o que era discrimi‐
nação racial. Um companheiro chegou para mim e dis‐
se: "Mas você está fazendo o quê discutindo nesse gru ‐
po aí? Por que você não está aqui com a gente para dis ‐
cutir a questão racial?". Opa, tô indo. Já fui.
Vou para o Movimento Negro. Participo num primeiro 
momento da Associação Cultural de Negritude e Ação 
Popular (ACNAP), em Curitiba. Eles eram agentes de 
pas toral, hoje são uma associação cultural. E dentro do 
PT, começamos a fazer esse debate, buscando conhe‐
cimento, aprofundando algumas questões, etc. Surge 
a possibilidade de ir para encontros nacionais. Aí eu 
conheço o Movimento Negro Unificado (MNU). 
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"Era um tempo que os skinheads¹ atacavam diretamente, 
enquanto andávamos pela rua"

A gente começa a articular e a ser articulado pelas li‐
deranças. Eu me aproximei muito de Milton Barbosa, o 
Miltão. O MNU de Curitiba tem a mesma origem do 
MNU de São Paulo e do Rio de Janeiro: a luta contra a 
violência e o assassinato de trabalhadores negros. Em 
Curitiba, temos o Núcleo Carlos Adilson de Siqueira. 
Um trabalhador foi assassinado no Largo da Ordem 

No evento de lançamento da 
Comissão de Igualdade 
Racial, 2023

Reunião da
marcha de
mulheres
negras –
Curitiba
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1  No Brasil, o movimento skinhead chegou nos anos 1980, influenci ‐
ado principalmente, pelas subculturas juvenis da Inglaterra. Assim co‐
mo no Reino Unido, o movimento foi dividido em diferentes vertentes. 
Alguns grupos adotaram a estética e a ideologia neonazista e fascista 
e promovem, até hoje, violência contra minorias, imigrantes e pessoas 
LGBTQIA+.



quando estava desmontando o equipamento dele para 
ir para casa. Foi assassinado com um tiro à traição. 
Nós fizemos um grande movimento. Exigimos justiça. 
Fomos às autoridades e até hoje está esquecido, nunca 
foi solucionado. Era um tempo em que os skinheads 
atacavam diretamente enquanto andávamos pela rua. 
Não que não façam mais isso, mas naquele momento 
foi extremamente violento e intenso esse processo.
A partir do MNU de Curitiba, começamos a organizar 
cursos de formação política. A Secretaria de Combate 
ao Racismo do PT do Paraná só surgiu em 1999. E foi 
uma articulação forte, com muita resistência. Mesmo 
entre nós, de origem negra, africana, há resistências. 
O processo de colonização fez isso conosco, não só em 
Curitiba, não só no Brasil. Então, em 1999, fui a primei‐
ra secretária de combate ao racismo do PT do Paraná.

"Em Curitiba a resistência era maior. Inclusive com a argu‐
mentação de que no Paraná não tinha negros"

Éramos questionados se não estávamos dividindo a lu‐
ta de classes. Disseram que trabalhador é trabalhador 
e é explorado igual. Foi aí que buscamos na história 
tra zer a diferença que existe entre a exploração do tra‐
balhador, da trabalhadora, e o processo de racializa‐
ção. O processo de discriminação racial imposto a nós, 
desde a nossa ancestralidade. 
Em Curitiba a resistência era maior. Inclusive com a ar‐
gumentação de que no Paraná não tinha negros. Nós 
fomos atrás dos dados do IBGE (Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística) e mostramos que o Paraná é o 
estado com maior percentual de negros e negras da 
Região Sul. Inclusive, só em 1995 que, após organizar e 
debater o tricentenário de Zumbi dos Palmares, nós 
fomos procurados pelos líderes do Quilombo do Paiol 
das Telhas. Dez Anos mais tarde, em 2005, foi criado o 
Grupo Clóvis Moura para mapear os quilombos do Pa‐
raná. 
Ao trazer o debate para o presente, o momento de‐
mons tra o quanto precisamos estar articulados. É ne‐
cessário articular novas formas de organização coleti ‐
va. O que nos resta frente ao genocídio? Então é um 
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jogo de capoeira, né? Se dá um passo para frente e se 
dão dois para trás para se organizar e voltar. 

"A criança é obrigada a cortar o cabelo. Ou então andar com 
ele bem amarrado"

Hoje as pessoas se apresentam com base na estética 
de origem afro. As pessoas fazem isso com tranquili‐
dade. Um pouco mais de tranquilidade, quero dizer. Há 
algum tempo isso não ocorria. Ainda assim, vivemos 
momentos de extrema angústia ao sermos rejeitados 
pela nossa estética. Isso ocorre na escola, por exem‐
plo, a criança é obrigada a cortar o cabelo, ou então 
andar com ele bem amarrado. Os praticantes das reli‐
giões de matriz africana são criticados e desrespeita‐
dos ao usarem suas indumentárias.
A Secretaria Especial de Políticas de Promoção da Igual ‐
dade Racial (SEPPIR) foi uma estratégia construída pelo 
movimento negro em 2003. Um passo para frente, sim, 
mas dois para trás. Por quê? Porque uma vez conquis‐
tada, acaba sendo alvo e passa a ser do interesse de 
ações que nem sempre contribuem para a luta antirra‐
cista. 
Também não podemos deixar de citar a histórica con‐
quista do movimento negro que foi a  Lei 10.639, de 9 
de janeiro de 2003. Neste ano, foi alterada a Lei de Di‐
retrizes e Bases da Educação Nacional (LDB) que tor‐
nou obrigatório o ensino da história e cultura afro-bra ‐
si leira e africana em todas as escolas brasileiras. E aí 
vêm os passos para trás, para implementação efetiva 
desta legislação, que deveria começar pelos centros de 
formação de educadores e professoras.
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"A possibilidade, ainda que tênue, de reverter esse processo é…"

Como é que os quilombos estão ainda hoje no Brasil? 
Negam a sua unidade, impossibilitam o seu acesso aos 
bens públicos, educação, saúde, moradia e saneamen‐
to básico. Como é que os nossos centros sagrados, os 
nossos espaços sagrados violentados por incêndios, 
assassinatos das lideranças religiosas, como é que eles 
ainda resistiriam se não fosse a nossa força? E a nossa 
busca por reorganizar e construir uma outra história? 
Não é? Então, os avanços que existem acerca das ques ‐
tões raciais têm sido pensados, estruturados, elabora‐
dos e divulgados por esforço do movimento negro.
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Na comemoração dos 45 
anos do Movimento Negro 
Unificado (MNU), 2023

Na Câmara
Municipal
de Curitiba
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O mito da democracia racial foi uma luta nossa. Por‐
que a democracia racial nunca existiu. A libertação da 
escravatura que reverencia ainda hoje, infelizmente, 
uma redentora, é uma farsa. Fomos nós que denuncia‐
mos. Nós que dissemos que o 13 de Maio é só um mo‐
mento de denúncia, porque a nossa data com signifi ‐
cado libertário e emancipatório é 20 de novembro, a 
data do assassinato de Zumbi dos Palmares, um dos lí‐
deres dessa luta. Ainda temos muito para fazer. Por is‐
so eu falo. O futuro vem aí. As juventudes vem aí. Con ‐
tudo, a possibilidade, ainda que tênue, de reverter es ‐
se processo, é acreditar na importância do coletivo e 
observar como o imaginário popular foi penetrado pe‐
la ideia de que sofrer é bom. Porque o nosso mundo 
não é esse. No imaginário da população se concretizou 
o que hoje nós vemos nas manifestações religiosas. 
Como é que isso chegou ao ponto de intervir na políti‐
ca? Vemos o negacionismo dominando as inteligências 
negando a ciência, a vacina e a vida. Como as pessoas 
absorvem isso e ao mesmo tempo se sentem ilumina‐
das pelo poder divino? 

"Vamos esperançar, como disse o Paulo Freire"

Esse mundo binário transformou as pessoas nisto: ou 
isso ou aquilo. Ou é ou não é. Ou quer ou não quer. Eu 
acho que a única forma, talvez, é fortalecer a ideia e a 
importância da construção solidária e coletiva. Como é 
que nós vamos fazer isso? Vamos começar a acreditar 
nela. Vamos começar a retomar a importância do estu‐
do, da pesquisa, do conhecimento e esperançar, como 
disse o Paulo Freire. Esperançar é saber que é possível, 
sim, que nós estamos sendo alvo de depósito de men‐
tiras, e nós aceitamos e acreditamos. É preciso acredi‐
tar e ir às ruas para ouvir o que o povo tem a dizer. 
Não é porque fiz uma reunião ali que acabou o fascis‐
mo, o racismo, o machismo e a LGBTfobia. A primeira 
coisa que devemos fazer é descobrir o Brasil. Como é 
que nós vamos descobrir o Brasil? Quem descobriu o 
Brasil? Vamos começar a ouvir as pessoas e seus ques‐
tionamentos e o que elas podem nos trazer. Quais são 
os questionamentos que nós temos para nós mesmos? 
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Quais são os questionamentos que os grupos nos 
quais nós circulamos podem nos trazer? A partir das 
perguntas, que reflexões podem ser apontadas? Que 
estratégias podemos desenvolver e com que táticas 
podemos resistir?
Nós temos que ouvir as pessoas. Elas vão dizer tudo. 
Como é que nós vamos transformar esse tudo num 
projeto de sociedade? Aprender a escutar talvez seja a 
melhor forma de esperançar. Esperançar ouvindo. E na 
rua, o que é que esse povo está dizendo para a gente? 
Ouvir é uma das alternativas.
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Noemi Osna

RELATO
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Noemi Osna Carriconde é uma jornalista que se 
viu envolvida na luta como egressa da universidade 
pela democracia ao finalizar o curso. Militou pela Ação 
Popular (AP), partido que visava organização popular 
contra o regime e se inseriu nas lutas operárias se mu‐
dando para São Paulo. Seu relato, publicado em no‐
vembro de 2024 na 156ª edição do Cândido, traz sua 
jornada de conciliação entre resistência contra o regi‐
me e maternidade. Em 1969 saiu do Brasil rumo ao 
exílio após a prisão do marido, mais uma família que 
só retornaria ao Brasil com a Lei da Anistia. Em 1980 
criou o jornal nanico Boca no Trombone, forma de re‐
sistência à Ditadura que ainda estava presente. Seguiu 
trabalhando no jornalismo em vários veículos de Curi‐
tiba (PR).



Noemi Osna
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Setembro de 1968. As palavras de ordem do movi‐
mento operário brasileiro e dos grupos que lutavam 
contra a Ditadura eram “Abaixo o arrocho salarial - 40 
por cento ou greve”. Levantei bem antes de amanhecer 
e, empurrando uma barriga de 8 meses de gravidez, 
embarquei do centro de São Paulo em um ônibus lota‐
do rumo à então fabril Zona Leste. Ia encontrar com‐
panheiros para a distribuição de panfletos contra a Di ‐
tadura em frente à fábrica da São Paulo Alpargatas, no 
Brás. 

Certo, eu sei que 1968 ficou marcado pelo movi‐
mento estudantil das grandes passeatas, da luta nas 
universidades brasileiras e os protestos contra a Guer‐
ra do Vietnã. Mas eu havia terminado o curso de Jorna‐
lismo no ano anterior e agora, aos 21 anos, como 
participante de uma organização de esquerda, o obje‐
tivo era me integrar às lutas operárias em São Paulo, 
lutas que renasciam apesar da repressão. Após o golpe 
de 1964, os sindicatos haviam sofrido intervenção. 
Lideranças dos trabalhadores e ram perseguidas, pre‐
sas e torturadas o tempo todo. 

Pois é. Naquele tempo, a gente casava e tinha fi‐
lhos, mesmo na militância. E não havia gravidez ou fi‐
lhos que impedissem ou diminuíssem aquele ímpeto 
por justiça social. Aquela vontade de ter um país soli‐
dário, sem exploração, sem entrega das nossas rique‐
zas à avidez estrangeira. Se não tínhamos medo da re ‐
pressão? Tínhamos e muito. Mas quando você é jovem, 
você acha que é imortal. Pode tudo. Então, ônibus lo‐
tado na ida e na volta. A barriga de oito meses de gra‐
videz não resistiu ao aperto e a bolsa amniótica se 
rom peu. Dois dias depois, nasceu meu primeiro filho, 
Rudá.

Um mês depois nos mudávamos para Osasco. Ca‐
sa alugada em um bairro operário e a busca por em‐
prego em alguma fábrica para que pudéssemos parti ‐
cipar do movimento operário e, a partir dele, ajudar a 
derrubar a Ditadura Militar e a estabelecer a justiça so‐
cial.
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Janeiro de 1969. O capitão do Exército Carlos La‐
marca deixa o 4º Regimento de Infantaria de Quitaúna, 
Osasco. Leva consigo 63 fuzis, metralhadoras, muni‐
ção, alguns soldados e uma kombi rumo ao Vale do Ri‐
beira, para iniciar um núcleo guerrilheiro. Os órgãos 
de repressão, civis e militares, enlouquecem e passam 
a atacar com violência todo e qualquer movimento sus ‐
peito. Afinal, estávamos sob a égide do AI-5, Ato Insti‐
tucional que permitia todo tipo de barbárie contra o 
povo brasileiro, desde a proibição de reuniões até pri‐
sões sem justificativa.

Nada mais suspeito que uma casa da periferia ha‐
bitada por gente com cara de estudante e com um en‐
tra e sai constante de outros jovens ou de professor 
universitário que havia participado da greve dos meta‐
lúrgicos de abril em Osasco. No caso, o companheiro 
“Joel”, nome de militância adotado por Clemens Schra‐
ge, professor de Química da USP, que estava sempre 
por lá. 

Noemi e seus filhos em Toronto, Canadá
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Fevereiro de 1969. Meu marido sai cedo para a fá‐
brica de tecidos onde recém havia conseguido um tra‐
balho. Uma hora depois, em frente de casa, encosta 
uma Veraneio, condução utilizada pelo Esquadrão da 
Morte. Dele saltam uns caras fortes, vestidos à paisa‐
na, cabelos em corte militar. Um deles bate na minha 
porta. Dois dias antes, eu havia sofrido um acidente e 
recebi pontos na cabeça. Abri a porta e um deles, pa‐
recendo muito educado, perguntou pelo Joel. Respondi 
que ele não morava lá. O que eu não sabia é que aque‐
le companheiro já estava preso e sendo barbaramente 
torturado. 

Percebi, é claro, que se tratava da polícia. Rudá em 
seus 5 meses dormia no bercinho. E logo ao lado da 
porta, em uma mesa, uma máquina de escrever trazia 
o relatório de militância de uma companheira — essa 
sim, morava conosco. Senti a cabeça rodar e disse ao 
“visitante” que havia sido atropelada e que estava com 
tontura. Ele disse que estava sabendo pelos vizinhos e 
se ofereceu para me acompanhar até a cama. Agradeci 
e eles partiram. 

Deixei meu filhinho com uma vizinha e corri até a 
fábrica avisar o meu marido sobre a “visita”. Depois, 
era tirar de vista todos os documentos e papéis — eram 
centenas, pois estávamos “provisoriamente” funcionan‐
do como depósito da organização. O único lugar dispo‐
nível era o forro da casa. Uma cadeira em cima da me ‐
sa e, pelo alçapão, fui colocando a papelada. Quando 
terminei tudo e olhei para o teto, percebi que ele tinha 
ficado com uma protuberância, tal o peso do material.

Fim de tarde. Os policiais retornam em sua Vera‐
neio e decidem vasculhar a casa. Tive sorte. Só olham 
um cômodo que ficava fora. Não encontram material 
subversivo, mas roupas e documentos de uma antiga 
colega de faculdade que estava se decidindo se iria ou 
não se juntar a nós na luta e, alguns dias na semana, 
dormia lá, pois de dia completava uma especialização 
em hepatologia no Hospital das Clínicas, em São Paulo. 
Levam seu diploma de Medicina, documentos pessoais 
e se retiram. Ao sair, encontram e levam meu marido, 
que acabava de chegar em sua bicicleta, preocupa do 
com a esposa recém acidentada. 
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No dia seguinte, consigo fazer contato com a Or‐
ganização e peço que envie alguém para retirar a pa‐
pelada. Volto a subir no forro e tiro os documentos pe ‐
los fundos da casa — havia um terreno baldio onde um 
carro foi encostado.

Com Rudá no colo, uma sacola com mamadeira, 
um pouco de leite em pó, algumas fraldas de pano e 
uma muda de roupa, vou ao encontro de um compa‐
nheiro em São Paulo para ver o que fazer da vida. Dur‐
mo aquela noite em seu apartamento. Mas durante o 
dia, tive que sair, pois era um endereço conhecido do 
meu marido e a polícia poderia me procurar por lá. No 
final da tarde, voltamos a nos encontrar e ele me enca‐
minha para outro lugar. 

Foi assim durante alguns dias. Durante o dia va‐
gando com o bebê pelas ruas e à noite dormindo sem‐
pre em um endereço diferente. Residências de compa ‐
nheiros e até de outros grupos que tinham medo, mas 
que não me recusaram abrigo.

Fui informada que o advogado Sérgio Motta, que 
mais tarde seria ministro de Fernando Henrique Car‐
doso, queria falar comigo. Pensei: “ele é advogado e 
pertenceu à Ação Católica, vai ver que vai me ajudar”. 
No encontro, ele me avisa que a polícia está atrás de 
mim e que se me pegar vai “enfiar um cassetete na va‐
gina para eu contar tudo o que sei”. E foi embora, sem 
maiores conversas. 

Da esquerda para a direita, Aritanan, 
Maíra, Noemi e Rudá Osna Carriconde

Foto tirada no Exilio
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Até que, finalmente, uma professora da rede pú‐
blica de São Paulo, militante da Ação Católica, me con‐
cede “asilo” em sua residência no Sumaré. Ficamos lá 
por quase três meses, eu e o Rudá, desfrutando daque ‐
le acolhimento.

Em maio de 1969 meu marido foi libertado. Afinal, 
ele não tinha nada a ver com Lamarca, nem com a Van ‐
guarda Popular Revolucionária (VPR), nem com as or‐
ganizações de ação direta contra a Ditadura. Éramos 
da Ação Popular (AP), partido clandestino voltado à or‐
ganização popular contra a Ditadura Militar, contra o 
imperialismo americano e contra todas as formas de 
opressão. E portanto, segundo explicaram a ele, estava 
sendo “solto provisoriamente, pois a AP seria assunto a 
ser encarado num segundo momento”.

De São Paulo a Curitiba por dois dias. E de Curitiba 
rumo ao exílio no Uruguai onde engravidei do meu se‐
gundo filho, Aritanan, e depois ao Chile onde Aritanan 
nasceu em 1970. No Chile também nasceu a minha fi‐
lha Maíra, em 1973. E de onde tivemos que fugir de Pi‐
nochet* e seus assassinos primeiro para o Panamá e 
depois para o Canadá. 

Regressamos ao Brasil no final de 1979 com a Anis ‐
tia. Uma anistia bem diferente desta que querem apro‐
var no Congresso. Apesar de que aquela, a de 1979, 
também anistiou os torturadores. Mas isso é assunto 
para outra conversa.
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*Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (1915-2006). General do exérci‐
to chileno e ditador que governou como presidente do Chile de 1973 
a 1990.



Sueli Bellato

ENTREVISTA
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por Vivian Faria



Sueli Bellato é graduada em direito pela Universi‐
dade Presbiteriana Mackenzie e teve uma grande atua‐
ção na resistência contra a Ditadura e também no com ‐
bate à violência no campo. Seu envolvimento começou 
pelas pastorais dentro da igreja, algo que influenciou 
sua escolha de graduação. Entre muitas de suas fun‐
ções, Sueli chegou à Comissão de Anistia do Ministério 
da Justiça, na qual participou como vice-presidente e 
conselheira, se envolvendo nos processos de repara‐
ção às vítimas do regime. Em dezembro de 2024, Sueli 
contou mais sobre sua vivência na militância ao Cândi‐
do, na edição que encerra a série especial, em entre‐
vista a Vivian Faria.



Sueli Bellato
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30 de abril de 1964 foi um dia cinzento, conta Sue‐
li Bellato. E estranho. Primeiro, foram os inúmeros va‐
gões transportando carros-tanque que ela viu a cami ‐
nho da escola. Depois, ao chegar lá, não teve aula. 
Alguma coisa estava acontecendo, mas, aos 11 anos, 
ela não entendia exatamente o quê.

A compreensão não tardou. Ainda adolescente, a 
paulistana filha de operários e moradora da periferia 
conheceu a Pastoral Operária e se envolveu com a Pas‐
toral da Juventude. Nas ações dos grupos, além de ver 
mais das contradições da realidade brasileira, teve con ‐
tato com as violências do regime e começou a trilhar 
seu caminho como militante dos direitos humanos, o 
que envolveu a escolha pela vida religiosa e a forma‐
ção em direito.

Inicialmente, atuou no movimento urbano na re‐
gião de São Miguel Paulista, na Zona Leste de São Pau‐
lo. Depois, mudou-se para a Paraíba, onde atuou como 
advogada em uma região canavieira e acompanhou o 
caso da camponesa e líder sindical Margarida Maria Al‐
ves, assassinada a mando de latifundiários da região. A 
partir dali, dedicou anos ao movimento rural e ao com‐
bate à violência no campo, em diferentes estados do 
país.

No início dos anos 1990, foi convidada para traba‐
lhar pelos direitos humanos em Brasília, primeiro na 
Procuradoria Geral de República e depois na Câmara 
dos Deputados. Em 2003, chegou à Comissão de Anis‐
tia do Ministério da Justiça, onde foi vice-presidente e 
conselheira — e, por mais de uma década, envolveu-se 
diretamente com pedidos de desculpas e concessão de 
indenizações a perseguidos políticos da ditadura.

Ao Cândido, Sueli conta um pouco sobre sua expe‐
riência como militante de direitos humanos e, a partir 
das recentes ameaças à democracia, analisa o trabalho 
feito para lidar com as consequências da ditadura.
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Quando o Golpe aconteceu em 1964, você era uma criança. 
O que fez você perceber exatamente o que era a ditadura e 
como ela ameaçava os direitos humanos?

Foi a minha participação, já como advogada, ainda jo‐
vem, recém-formada, nas casas e prisões, no movi‐
mento grevista.
De 1964 até 1979, era praticamente impossível fazer 
greve, elas eram fortemente reprimidas. Mas teve uma 
greve famosa, de Osasco [em 1968], e [no movimento 
operário e no sindicalismo] que tem uma proeminên‐
cia anterior a São Bernardo do Campo. E o que fazia 
com que Osasco e depois São Bernardo tivessem essa 
força? Era o movimento da Pastoral Operária.
Eu acho que a Pastoral Operária realizou um papel mui ‐
to importante na Igreja, de conscientização, de envol‐
vimento. Então, ter vivido nessa Igreja comprometida 
com os pobres e desejosa de se libertar da ditadura 
militar, ter tido um Dom Paulo Evaristo Arns, um Dom 
Luciano Mendes… O time que tínhamos aqui em São 
Paulo era muito forte e isso acabou contribuindo na 
nossa formação e no enxergar as contradições, que 
não era só uma questão de medo do comunismo — is‐
so era um pretexto! Era uma proposta de não se apro‐
ximar de nenhum modelo que trouxesse uma capaci ‐
dade crítica maior e um desejo de libertação, era um 
medo de libertação social, econômica e política.

E como foi para você, uma mulher jovem e recém-formada, 
a experiência de militar pelos direitos humanos em plena 
ditadura? Você sofreu violências? Houve alguma diferença 
por ser religiosa?

Eu nunca fui presa, nunca fui também atrás da minha 
folha da Abin (Agência Brasileira de Inteligência), do 
que os serviços de segurança e informação pensavam 
da minha militância, mas as restrições e censuras que 
eu sofri acho que foram comuns às mulheres que exer ‐
ciam o mesmo tipo de atividade que eu. 
Eu não vejo que eu tive nem privilégio nem desvanta‐
gem por ser religiosa, porque eu nunca me coloquei 
dessa forma. No caso Chico Mendes, por exemplo, fui 
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como advogada, não coloquei nenhuma identificação 
que me desse algum tipo de proteção ou de privilégio. 
No Movimento Sem Terra também, todo mundo sem‐
pre soube que sou freira, mas ninguém me colocou 
num lugar diferenciado. Então, se eu sofria machismo, 
sofria como as outras mulheres. Se sofria autoritaris‐
mo, sofria como outras mulheres. Se sofria piadinha de 
delegados de polícia e ameaças, as outras mulheres na 
minha situação também sofriam.

Considerando toda sua experiência com a ditadura militar, 
como você define aquele período para as pessoas e para o 
país?

Foi como se estivéssemos submetidos a uma inanição. 
Não podíamos reagir a tudo que acontecia. Aliás, estou 
lembrando agora que estamos falando. Deveria ter uns 
13 anos, já estava no ginásio na época, e eu sempre 
usei óculos — sempre usei e nunca gostei de usar, sem ‐
pre esquecia meus óculos em algum lugar. E num pe‐
ríodo em que não tinha ginásio na proximidade da 
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"Falamos de 1964 a 1985, mas, na verdade, nós somos 
resultado de muitos outros golpes", analisa
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minha casa, estudei em um distante, à noite, e esqueci 
meus óculos embaixo da carteira. Logo cedo, eu voltei 
para localizar meu óculos. Quando estou passando em 
frente à delegacia do bairro, a uma distância de quase 
300 metros de mim, os policiais jogam um homem de 
dentro da delegacia na rua, todo machucado. Aquilo é 
um retrato que nunca saiu da minha cabeça, da época 
da ditadura. Possivelmente, esse homem foi preso por 
crime comum, alguma coisa que ele tenha praticado 
ou até que não tenha praticado, mas essa arrogância 
das instituições só cresceu, esses males só cresceram, 
porque nós não podíamos reagir, estávamos impedidos 
e coagidos. A pessoa que fizesse qualquer reclamação 
poderia desaparecer para não se ter mais notícias, ou 
reaparecer tempos depois muito machucada. Então, 
passamos um tempo da nossa vida sem conseguir en‐
tender o que estávamos vivendo.
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Sueli Bellato diz que o desconhecimento dos jovens é tão 
grande que se chega à ousadia de dizer que nós não 
tivemos uma ditadura



Acho que o nosso nível cultural — com ressalvas e ex‐
ceções, pessoas que tiveram mais possibilidades por 
caminhos vários — nunca foi de um povo que fizesse 
muita crítica da realidade. Somos um caldo de situa‐
ções que, por muito tempo, nos deixou mudos, com 
pouca capacidade de responder. Falamos de 1964 a 
1985, mas, na verdade, nós somos resultado de muitos 
outros golpes. Já tínhamos vivido golpes, como no Es‐
tado Novo, a nossa história é muito conturbada. E nun‐
ca soubemos que os golpes que aconteceram no país 
resultaram em uma responsabilização. Parece que dar 
golpe dá certo, né? Se chega no 8 de janeiro muito fa‐
cilmente nessa linha de pensamento. “Deu certo lá a ‐
trás, pode dar certo de novo, né? Então, vamos fazer o 
que pensamos que tem que ser feito, porque nunca 
ninguém foi preso no país porque deu golpe”. E agora 
se pede anistia para quem destruiu todos os poderes 
— e mais: tentou destruir o pouco que a gente conse‐
guiu alicerçar da democracia. Isso é mais grave ainda e 
eles nem enxergam o tanto de mal que fizeram não só 
para eles mesmos, mas para as futuras gerações, pro‐
jetando uma ideia que estabelecer autoritarismos dá 
certo.

Aproveitando que você tocou nesse ponto: no ano em que o 
Golpe de 64 completa 60, temos a revelação de que havia 
outro plano de golpe se encaminhando. Em que pontos fa‐
lhamos como Estado e sociedade para chegarmos nessa si‐
tuação de novo?

Na minha experiência na Comissão de Anistia, que jul‐
go que foi uma das mais positivas que eu vivi, fizemos 
movimentos muito elitistas, muito para nós mesmos. 
Não conseguimos dar uma abrangência maior para a ‐
quele jovem que a gente, às vezes, supõe que não está 
ligado ou que não está interessado. Nem tentamos e 
nem conseguimos, de alguma forma, furar esse pen‐
samento nosso de achar que não valia a pena tentar 
conversar principalmente com juventude. Então, a ju‐
ventude acabou se acostumando a não ter um papel, 
nem nada a fazer, ao ponto de negar que tivemos uma 
ditadura nesse país. O desconhecimento é tão grande 
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que se chega à ousadia de dizer que nós não tivemos 
uma ditadura.
Vemos no depoimento dos jovens, na falta de interes‐
se, na alienação, no tipo de consumismo que experi‐
mentamos. 
Então, creio que não trabalhamos e não temos traba‐
lhado suficientemente a alfabetização política, não dia‐
logamos com jovens, porque achamos que eles não es ‐
tão interessados ou até por uma ingenuidade, porque 
quisemos poupar a juventude das atrocidades do pas‐
sado e isso também foi equivocado, porque a gente 
não evita o sofrimento do outro escondendo a verda‐
de. 
Mas nem tudo está perdido. Têm muitos grupos de jo‐
vens que estão reagindo. Não quero generalizar que a 
juventude é alienada, mas quero dizer que nós, mais 
velhos, deixamos muitas vezes de ter um papel mais 
pedagógico ou mais propositivo com jovens e deixa‐
mos de dialogar suficientemente.

Em relação ao trabalho da Comissão de Anistia, o que fal‐
tou?

Acho que faltou — e até cheguei a ter alguns embates 
com meus colegas — dizer: “Eu vou lá para o Recife fa‐
zer uma Caravana da Anistia, mas eu não vou fazer pa‐
ra, eu tenho que fazer com”, ou seja, tenho que fazer 
junto com os atores que atuam nessa cidade, nesse es ‐
tado. Muitas vezes, com a maior boa vontade, porque 
isso não foi planejado para dar errado, não enxerga‐
mos que se a gente fizesse sozinho também acaba ría‐
mos sozinhos, sem a retaguarda da população.
Estou lembrando a questão indígena. Estive junto com 
os suruís lá no Pará, mas quem estava junto comigo? 
Era só o Ministério da Justiça. Aí falhou e está falhando. 
É engraçado e parece ruim falar sobre o que eu errei, 
porque parece que vou ficar mais vulnerável, mas não, 
podemos ficar mais fortes quando reconhecemos que 
poderia ter sido diferente e que, ainda hoje, a Comis‐
são cumpre um papel muito importante, com a opor‐
tunidade de fazer diferente e não repetir os erros que 
cometemos no passado. 
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Qual a importância desse trabalho, dessa reparação, de for‐
ma ampla, mas para você também? Hoje estamos falando 
muito do caso Rubens Paiva, em razão do filme. Algum caso 
específico te marcou ao longo dos anos trabalhando na Co‐
missão?

É, você veja… mesmo no caso da história da Eunice Pai ‐
va, fica a pergunta se ela foi reparada, porque demo‐
rou tanto tempo, nunca apareceu o corpo do Rubens 
Paiva. Enquanto tiver arquivos sendo negados, enquan‐
to tiver informações sendo sonegadas, eu acho que é 
impossível ter reparação.
O de menos é essa reparação econômica, que é muito 
simbólica. Imagine, ainda que desse R$1 milhão na mão 
da família da Eunice Paiva, o que traria de volta todo o 
prejuízo que eles sofreram com a ausência do pai em 
tudo que eles viveram depois? Todas as ausências, to‐
do o momento de vestir a camisa do pai que não exis‐
tiu mais, a mudança abrupta que eles tiveram que fazer.
Para mim, tem muitos casos que me marcaram. Um 
deles — que também acho que não teve uma repara‐
ção, acho que, no fundo, nenhum deles tem reparação 
na proporção do que eles sofreram — foi o caso da Ro‐
se Nogueira, jornalista  da Folha de S. Paulo, que tinha 
ligação com os Dominicanos que estavam presos.
Ela tinha tido bebê há oito, dez dias. A polícia invade a 
casa dela, ela é presa e estupidamente torturada. Ti‐
nha a questão do leite materno, então eles aplicam uma 
injeção para secá-lo. Passam o tempo todo ameaçando 
que vão dar o neném dela, aí chamam os sogros, a 
quem tinham entregue a criança, para visitar a Rose. 
Os sogros iam com a criança, passavam o dia na dele‐
gacia aguardando e, no fim do expediente, eles diziam: 
“Não, hoje vocês não vão vê-la”. Foram dias dessa tor‐
tura que ultrapassou a pessoa dela, atingiu os sogros, 
o marido, o neném de uma forma tão cruel que você 
imagine se qualquer reparação que ela pudesse ter re‐
cebido poderia repor tudo isso que ela viveu.
Isso é um caso, tem outros tantos que me marcaram 
muito, me deixaram uma pessoa muito sensível…
Então, acho que essas reparações são muito mais sim‐
bólicas do que é possível alcançar.

133



Mas são necessárias?

São necessárias, porque têm um efeito pedagógico, 
para dizer que isso nunca mais pode acontecer. Agora, 
a falta de punição, a falta de abertura dos arquivos… 
Eu não acredito que alguém tenha destruído os arqui‐
vos, principalmente os que estão nas Forças Armadas. 
Ninguém destrói provas que podem lhes servir. E a his‐
tória de não revelar onde estão os corpos… Onde está 
Rubens Paiva? Onde está o Honestino Guimarães? On‐
de está Fernando Santa Cruz? São muitas pessoas e 
muita falta de resposta. E eles têm! 
Quando tem a operação do Araguaia que deslocou 
mais de 8 mil homens para aniquilar 80 jovens, você 
tem as folhas dos cadastros dos pontos, de quem se 
deslocou para aquela região. Por que essas pessoas 
nunca foram ouvidas para dizer o que fizeram na Serra 
das Andorinhas com os corpos? 
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"Tem um chão para a gente tra balhar, que podemos rever nos sos 
currículos escolares, che ga de contar história da carochi nha, nas 
academias das polí cias tam bém tem que ser modi ficado", afirma

134



135

Quando eu fiz parte de algumas sessões da busca de 
desaparecidos do Araguaia, a gente ainda encontrava 
latinhas daquelas de carne de porco. Aquilo tinha de‐
mais na Serra das Andorinhas há dez anos  e era o ali‐
mento que os americanos mais mandavam para o exér ‐
cito do Brasil. 
Aliás, qual a participação que os EUA tiveram? Vamos 
ficar acreditando que só foi a pressão do Lincoln Gor‐
don, embaixador da época? Que não teve outras atua‐
ções empresariais, civis, militares dos EUA no golpe 
tanto do Brasil quanto do Chile e de outros países?
É isso que eu penso: tem um chão para a gente traba‐
lhar, que podemos rever nossos currículos escolares, 
chega de contar história da carochinha, nas academias 
das polícias também tem que ser modificado.
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