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MULHERES CONTRA A DITADURA

Uma biblioteca publica editar um jornal dedicado a cultura e a literatura é al-
go, sob varios aspectos, de grande importancia: promogdo da leitura, difusdo de
contetdos que podem contribuir com a amplia¢do dos horizontes educacionais e
instrutivos da comunidade, entre muitos outros.

Tal iniciativa promove a democratizagdo do acesso a informagdo e, no me-
Ihor dos casos, ao conhecimento, permitindo que as pessoas se envolvam ativa-
mente com a producdo literdria e artistica ndo sé de sua localidade, mas do pais
como um todo, uma vez que o Cdndido se trata de um periddico de alcance naci-
onal.

Além disso, um jornal literario deve servir como espaco de reflexdo e debate
sobre temas de relevancia. Ao destacar vozes diversas de modo democratico, a
publicagdo contribui para a construcdo de uma sociedade mais inclusiva e plural.
O Cdndido, sem duvida, exemplifica essa misséo.

Sob a condugdo da jornalista e editora Marianna Camargo, o periédico pas-
sou a ter notdvel aumento da presenca feminina em suas edi¢des, seja com ca-
pas criadas por talentosas artistas visuais, seja com contetdos enriquecidos pela
contribuicdo de mulheres do segmento cultural, refletindo diversidade de pers-
pectivas e experiéncias.

Em suas edi¢des de 148 a 157, o Cdndido apresentou proposta arrojada:
uma série de dez contetdos jornalisticos realizados com mulheres que, cada
uma a sua maneira, resistiram aos dificeis anos da ditadura no Brasil. Essa inicia-
tiva, entre tantas outras que colocam o suplemento entre as publica¢des de lite-
ratura e cultura de maior renome no pais, é extremamente valiosa, pois da voz e
coloca as histérias dessas mulheres em destaque, permitindo que suas existénci-
as e experiéncias sejam reconhecidas e celebradas.

Nesta edicdo especial Mulheres contra a Ditadura, o Cdndido apresenta um
rico mosaico de vozes auténticas e impactantes. Assim, ndo apenas informa, mas
também inspira e reafirma o papel fundamental da cultura e do jornalismo no
constante exercicio de cidadania e construcdo de uma sociedade consciente de
sua Historia.

Luiz Felipe Leprevost
Diretor da Biblioteca Publica do Parana
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Nos estamos aqui

O jornal Candido publicou a série Mulheres contra a Ditadura, um material
inédito e especial, entre margo e dezembro de 2024. O conteldo foi pensado
com o objetivo de marcar os 60 anos da instaura¢do do regime autoritério no
Brasil, de 1 de abril de 1964 a 15 de margo de 1985. Este episédio nefasto da his-
téria brasileira continua deixando marcas nos processos sociopoliticos do pais, e
seu pouco debate invisibiliza as agdes por um Brasil democratico.

O documento, portanto, se prop0s a resgatar as perspectivas femininas de
resisténcia — muitas vezes ocultas sob o apagamento histérico dentro de uma
sociedade patriarcal — dessas mulheres que enfrentaram a opressdo, as torturas
fisicas e psicolégicas, o machismo, a gestagdo e a criagdo dos filhos, e ainda atu-
aram estrategicamente nas a¢des de combate ao regime.

A série traz também questdes que o jornal considera importantes para a
construcdo da cidadania brasileira e fortalecimento da histéria do pais, como o
resgate da memoria, a consciéncia inequivoca dos fatos e o registro testemunhal
das pessoas que reagiram ao autoritarismo, com toda a veeméncia necessaria
para solidificar uma sociedade mais justa e humana.

O jornal contou com um time de profissionais que transformou a meméria
em registro, em forma de entrevistas, perfis, relatos, depoimentos, e alicercaram
concretamente histérias potentes e pulsantes.

Foram publicadas, pela ordem de periodicidade do jornal: Teresa Urban, El-
za de Oliveira Filha, Elisabeth Fortes, Maria Amélia de Almeida Teles, Cassan-
dra Rios, S6nia Lafoz, Rosane Vianna, Almira Maciel, Noemi Osna e Sueli
Bellato.

Essas mulheres representam todas nés, as que vieram antes delas, as que
estavam ali, as que estdo aqui e as que virdo.

Marianna Camargo
Editora do Jornal Candido

Em homenagem a Elisabeth Fortes, que faleceu em janeiro de 2025

e acreditou neste projeto desde o inicio. Nosso eterno agradecimento.




RELATO (IN MEMORIAM)

sobre minha

Teresa Urban

por Gunther Furtado



Em marco de 2024, em sua 148 edicdo, o jornal
Céndido inaugurou a série Mulheres contra a Ditadu-
ra. A primeira homenageada foi Teresa Urban (1946 -
2013), com texto escrito por Gunther Furtado, seu fi-
Iho. Teresa é referéncia no jornalismo e no combate
aos governos autoritarios. Formada em Jornalismo na
Universidade Federal do Parana (UFPR), se envolveu no
movimento estudantil, ponto chave na resisténcia con-
tra a ditadura, também escreveu para varios jornais e
se consolidou como uma pioneira do jornalismo ambi-
ental. Ela deixa um legado que jamais deve ser esque-
cido e inaugura essa série de publicagdes.



) Teresa Urban
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A primeira coisa que eu lembrei quando a Marico-
ta (como a minha mée chamava a Marianna Camargo)
me pediu este texto foi da resposta que eu dei a uma
repérter que ligou para o telefone da Dona Teresa no
meio do veldrio buscando uma frase sobre a morte:
"Quem morreu foi minha mae", disse meio irritado. Na-
quela hora eu ndo tinha muito como responder (até
peco desculpas pela irritagdo). A figura publica era mi-
nha méae e, ainda que muitissimo misturadas, a mae
morreu maior.

Mas as pessoas sdo novelos. Ha fios que se encom-
pridam e enroscam e fazem nés. Nés somos feitos de
muitos emaranhados. Bem, Teresa tinha mais fios para
emaranhar e sempre achava mais um: foi do movimen-
to estudantil, presa, torturada, exilada, condenada,
apenada, presidiaria e "noviga"; morou no campo para
conhecer o mundo real e conscientizar as massas, foi
jornalista no Voz do Parand, Veja, Jornal do Brasil, Esta-
déo/JT e provavelmente algum outro que devo ter es-
quecido; foi ambientalista, fez livros, contou histdrias;
pensou cidades e fez mais livros. De novo o velério: fi-
os de todas as cores, falas de todos os assuntos, de to-
das fases, pessoas que se conheceram la e que tiveram
relag8es igualmente intensas em cada tema. Tao inten-
sas, que cada tema parecia o Unico.

Em uma das vezes em que foi presa na década de
sessenta, na qual ficou em uma cela de onde podia ver
a cela das prostitutas, é que a percepgdo que definiu o
jeito de pensar o Brasil tomou o contorno definitivo: a
violéncia que recaiu sobre quem divergia da ditadura
era basicamente a mesma de sempre para quem era
do andar de baixo. Ampliou-se a uma variedade maior
de vitimas o método autoritario brasileiro de desde
sempre.

Medo, o que mais sentimos foi medo. Encharcados.
Atolados. Quando viviamos na Coronel Dulcidio, 14 por
1978, um ano antes ou depois, 0 Comando de Caga aos
Comunistas mandou um Cartdo de Natal com uma ca-
veira dizendo "vamos te pegar!". Fui eu que abri. Para
ela, o pior foi ter sido eu a ter aberto: eles ganhavam
sempre, conseguiam nos deixar com medo. Mais de
vinte anos depois, ap6s redemocratizacdo(?!), ainda era
possivel ouvir os cliques da escuta no nosso telefone.



Mais vinte anos e Teresa descobre que a anistia ndo
era assim tdo irrestrita: a condenagdo dela impedia
que ela emitisse um atestado de bons antecedentes...
o Estado havia esquecido de anistiar essa parte. Sola
foi com sua pena... morreu sem ter bons antecedentes.

Medo é o que a gente sente, mas a vida é como
convivemos com ele. Fez muita festa, festa de todo ta-
manho. J& que a vida ja ndo podia ser normal, ndo foi.
No dia 26 de marco, fez 78 anos que Teresa nasceu e
foi bem essa a velocidade em que vivia: 78 rotagdes.

Medo, as vezes ficava mais forte. Quando a gera-
¢do-que-vem chegou, a dos anos 2010, com os escra-
chos e pesquisas para que nunca mais se esquega, 0
medo voltou com forca. Medo de que as "criangas" ndo
tivessem nogdo clara do que os esperava, caso a natu-
reza estruturalmente autoritaria da sociedade brasilei-
ra rebrotasse nas rachaduras do verniz de civilizagdo
em que vivemos, "brincando" que o inferno, ndo, ndo é
muito mais perto da superficie.

Quando o menino Ismael foi preso e torturado
simplesmente porque estava no lugar errado na hora
errada, mais uma rachadurazinha no verniz, Teresa es-
creveu-lhe uma carta e falou do que o medo faz no co-
mecinho: de como a brutalidade da tortura aturde e
destréi o modo como a realidade se apresentava. Disse
de novo na carta que o método autoritario nunca foi
desconfigurado para quem estd abaixo do verniz. Ja
estava la antes de 1964/1968 e continua aqui, como vi-
mos e vemos com os personagens e configuragdes a-
tuais da nossa politica tropical cada vez mais quente.

E para falar das flores, Teresa acreditava na impos-
sibilidade da humanidade escolher a autodestrui¢do se
estivesse informada o suficiente. Se muita gente sou-
besse 0 que estava em risco se o0 avango sobre o terri-
tério sem gente branca e rica ndo fosse freado, o mun-
do mudaria o jeito de tratar o planeta. Sendo a Teresa
como era, ndo estaria viva se ndo brigasse, mas esco-
Iheu a briga de informar sobre meio ambiente porque
achava que néo era territério em que o medo fosse as-
sim tdo forte. Foi. Apanhou, de novo, por cuidar da
4gua e por criar parques. Ndo se pode evitar.

Seja quando brigava por um mundo de mais justi-
¢a ou por um cuidado maior sobre o planeta ou para



que a ciéncia fosse base para qualquer decisdo coletiva
ou para que o coletivo fosse base para decisdes politi-
cas ou sobre alguma outra briga que brigou, vivia o

que a movia, sempre gostava de criancas e de futuro.

10



Coracao

Elza Aparecida de Oliveira Filha

por Francisco Camolezi

"



12

Elza Aparecida de Oliveira Filha, jornalista e pro-
fessora do curso de Comunicagdo Organizacional na
Universidade Tecnoldgica Federal do Paran4, foi perfi-
lada por Francisco Camolezi na 1492 edicdo do jornal
Cdndido. Elza foi estudante de Jornalismo na Universi-
dade Federal do Parana (UFPR) na década de 1970, fez
parte do movimento estudantil e, depois de formada,
trabalhou nas sucursais curitibanas d'O Estado de Séo
Paulo e O Globo. Na vida politica, militou contra a dita-
dura, participou da fundacdo do Partido dos Trabalha-
dores do Parana (PT-PR) e recebeu ameacas do CCC, o
Comando de Caga aos Comunistas.
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Ela ndo queria vir. Quase, por pouco, ndo botaram
uma Marli, Sueli, no lugar. Mas Elza, em um mundo de
Juninhos, Netos e Filhos, fez histéria na oposico. E El-
za Aparecida de Oliveira Filha. A familia vinha de uma
sequéncia decimal de abortos involuntdrios por conta
de uma cesariana malsucedida no parto da ultima ir-
ma. "O Utero se aderiu com ndo sei o que”, explica Elza.
A mde, Elza, precisou passar por uma reconstruc¢do pa-
ra poder gestar novamente. Apés a cirurgia, o médico
avisou: nada de gravidez nos proximos meses. Pra qué?
Passados 60 dias, claro, Elza Mée ja estava gravida. A
gestacdo foi conturbada e o parto dramético. Era 1955
e, a pedido do médico, Seu Jodo, o pai, precisou esco-
Iher entre a vida das Elzas. A m&e sobreviveu, mas Elza,
a filha, nasceu mesmo assim. E veio com vida de sobra.

E por isso que, na contram&o do comum, Elza Apa-
recida de Oliveira é Filha. Uma homenagem de Jodo a
mae que correu o risco de perder a vida para passa-la
adiante. Além de Filha, Elza é de Bom Sucesso, cidade
pequena no centro-norte do Parana. E também jorna-
lista, professora, militou no movimento estudantil, sin-
dicato e, hoje, gosta muito de musica, cinema e litera-
tura. Também curte cantar, dancar — Elza integra um
grupo de danga circular. Cuida do jardim e borda para
0s netos.

Faléncias e infancia

Jodo, pai de Elza, era uma vitima do azar. Mudou-
se para Bom Sucesso em 1952, nos primérdios do de-
senvolvimento da estrutura agraria e urbana do norte
do Parand. Foi vereador democrata-cristdo — a religido
acompanha Elza desde o bergo —, teve um pequeno
armazém, um escritorio de contabilidade e demais ne-
goécios. Nada deu certo, quebrou diversas vezes. Pen-
sando na educagdo das filhas, migrou a familia para
Londrina. L4, depois da segunda faléncia, entrou em
crise. "Eu trabalho pra caramba, ndo bebo, fumo, ndo
tenho ‘mulherada’. Por que que eu ndo consigo susten-
tar minha familia de maneira decente?’, queixava-se.

A data é incerta, mas era época de Ditadura Militar.
Foi na porta ao lado que Seu Jodo se descobriu vitima,
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) Elza, em 2019, no pétio da Universidade Tecnolégica Federal do
Parana (UTFPR)

na verdade, do sistema, e ndo de um desalinhamento
coésmico-arcano-moral-religioso. O vizinho da familia
era membro do Partiddo, o Partido Comunista Brasilei-
ro, e ofereceu ao pai de Elza uma outra visdo sobre su-
as proprias faléncias. Ao invés de culpar o espirito do
azar, por que ndo reparar no fato de que as vendas da
mercearia decairam apds o surgimento do grande su-
permercado na cidade? Jodo tirou o chapéu para o an-
ticapitalismo. Agora, tanto o vizinho, que posteriormen-
te veio a ser preso, como a irma mais velha de Elza,
que ja estudava Medicina Veterinaria em Curitiba, que
chegou a viver na clandestinidade durante a ditadura,
passaram a influenciar a leitura socialista do mundo de
Jodo.

Na mesma época, o jornal se tornou protagonista
na vida de Elza. Ela se recorda de ansiar a chegada dos
domingos e ler Os Lusiadas com seu pai nas folhas do
Estaddo. Também chamavam a atencdo de Elza as re-
portagens da guerra do Vietna e dos protestos estadu-
nidenses. O mundo parecia menor. Elza entendeu a
importancia da comunicagdo e da informacdo. Decidi-
da, queria fazer parte daquilo. Queria ser jornalista.



0 jornalismo

Elza entrou para a universidade em 1973, antes
mesmo do curso de Jornalismo da UFPR completar 10
anos de existéncia, em 1974. De acordo com a estu-
dante, o cerceamento militar na universidade era forte.
Foi comum, durante a ditadura, aparecer em aula a fi-
gura de um homem de terno, misterioso — apesar de
todos saberem do que se tratava —, no canto da sala.
Era o servico de informagdo do governo, ligado a reito-
ria da universidade. Impedida de acontecer por meio
do ensino, a mobilizacdo politica ganhava espaco no
movimento estudantil. L4, dizem as boas linguas, Elza
ganhou fama de marrenta. De acordo com a jornalista,
"era preciso estar atento... e forte”, como na musica de
Gal Costa.

Apesar do envolvimento durante sua graduagéo,
que durou até 1976, Elza julga que viveu um periodo
"calmo" do movimento estudantil. Comecou a traba-
Ihar com o jornalismo cedo, antes mesmo de terminar
0 curso, o que a afastou da militdncia nos ultimos anos
de graduagdo. Mas o anseio pela mudanga é inerente,
e foi o que lancou Elza na cena do jornalismo curitibano.

Elza, Carldo e Rettamozo, em 2018, no hall da Biblioteca Publica do
Parana
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Durante o 16° Congresso Nacional dos Jornalistas
Profissionais, Elza e Ruth Bolognese, colegas de traba-
Iho na redacdo d'O Estado do Parand, apresentaram o
trabalho intitulado Escolas de Comunicagéo Social no Pa-
rand ou o distanciamento entre a formagdo profissional
do jornalista e o mercado de trabalho. Na ocasido, esta-
vam presentes delegados do Sindicato dos Jornalistas
de S3o Paulo que sairam para tomar uma cerveja com
Elza e Ruth apés o evento. No bar, onde as palavras sa-
em mais facil, Elza acaba expondo o esquema de Mus-
sa José Assis, diretor de redacdo d'O Estado do Parand e
correspondente d'O Estado de Séo Paulo que, ap6s uma
breve "penteada”, simplesmente enviava as matérias
das repdrteres recéme-iniciadas para o jornal paulista,
sem remuneré-las. Nesta maracutaia, desavisada, Elza
chegou até a dar manchete no Estaddo em 1975, quan-
do a Geada Negra vitimou planta¢des de café parana-
enses.

Hoje, a histéria arranca risadas, mas, na época, foi
motivo de burburinho interestadual. Na delegagdo do
sindicato de S&o Paulo, onde a fofoca correu solta, trés
jornalistas que trabalhavam no Estaddo, entre eles Dir-
ceu Martins Pio, fizeram pressao para que o jornal re-
conhecesse que, ao ndo remunerar as repérteres que
faziam seu trabalho de correspondente, Mussa pecava
em ética. Isso, somado ao fato de que o Estado ganha-
va cada vez mais destaque no cendrio nacional, fizeram
com que o jornal paulista abrisse uma sucursal no Pa-
rand, chefiada por Dirceu, onde Elza foi trabalhar. Ruth,
por sua vez foi para a sucursal do Jornal do Brasil.

Foi no Estaddo que Elza conheceu Carlos Ruggi, fo-
tégrafo, que veio de Sdo Paulo para abrir a redagdo no
Parand. Hoje, o casal comemora "40 e nem sei quantos
anos” de casamento. Dados da prépria Elza. "Ndo temos
uma data para comemorar o dia do casamento. Mas
temos uma relagdo bastante sélida, estavel, cercada
de amor, que resultou em trés filhas, trés mulheres”.
Elza é coracdo.

Um ano depois de se conhecerem, Elza e Carldo
passam a morar juntos. Alugaram o sétdo na casa de
ninguém mais ninguém menos que Teresa Urban, me-
dalhdo do jornalismo brasileiro. Os trés trabalhavam
na sucursal do Estaddo, moravam juntos e, ironicamen-
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te, foram demitidos também juntos em 1977. Hoje, El-
za conta a histdria entre risadas e saudades de Teresa,
que faleceu em 2013.

A casa — Elza e Teresa

Arelacdo de Elza e Teresa é anterior ao jornalismo.
Teresa militava no mesmo partido clandestino que a ir-
ma mais velha de Elza, o Partido Operario Comunista.
Politicamente perseguido pela ditadura, o partido foi
dissolvido em 1970, levando Teresa a se exilar no Chile
e airma de Elza a clandestinidade.

O reencontro de Elza com Teresa se deu no final
de sua graduacdo. Juntas, foram trabalhar na sucursal
do Estado de Séo Paulo. O sobrado onde moravam —
que ficava na rua Coronel Dulcidio, préximo a onde ho-
je é o shopping Novo Batel — era um centro de discus-
sdo intelectual e organizagdo politica em Curitiba. L4 se
reuniram as primeiras mobiliza¢gdes em torno da opo-
si¢do sindical, editaram o jornal Documento Zero, que
falava sobre a situagdo do jornalismo paranaense, par-
ticiparam de reuniGes do movimento da anistia, dos
primeiros movimentos ambientalistas no Parana e, in-
clusive, da fundacédo do Partido dos Trabalhadores no
estado. Foi l& também que Elza, Teresa e Carldo rece-
beram as famosas cartas do Comando de Caca aos Co-
munistas, o CCC.

Também moravam na casa quatro cachorros, dois
gatos, "ndo sei quantos passarinhos” e dois filhos pe-
quenos de Teresa, Gunther e Lupe.

Esquerda nas escolas

Depois da caédtica demissao tripla em agosto de
1977 no Estadao, Elza trabalhou por dois meses na Fo-
Iha de Londrina. Em janeiro de 1978, foi convidada por
Moura Reis, chefe da sucursal paulistana d'O Globo, pa-
ra trabalhar no jornal, na sucursal curitibana. "Eu vou
te convidar para trabalhar muito, para ganhar pouco,
para ndo ter nenhuma infraestrutura, mas eu prometo



que se vocé tiver um desempenho legal a gente vai
melhorar as condi¢des de trabalho em breve”. A pro-
posta, que mais parecia desanimadora, encantou Elza.
O pouco que O Globo pagaria ja era maior do que a Fo-
lha de Londrina e, além disso, acabava a cobertura do
rame-rame provinciano. Elza gostava de trabalhar em
jornais de abrangéncia nacional por isso: o perrengue
é da metrépole.

Elza comegou n'O Globo em janeiro, mesmo més
em que foi convidada. Logo em seguida, aconteceu um
dos mais esquisitos e toscos escandalos da Ditadura
Militar no Parana: a Operacdo Pequeno Principe. Elza
chama o episédio de "a prisdo do pessoal das escoli-
nhas”. No caso, foram presos Edesio Passos, Zélia Pas-
sos, Luiz Manfredini, entre outras pessoas, pais e pro-
fessores das pré-escolas Oficina e Oca, acusados de
ensinar marxismo para criangas de 0 a 6 anos de ida-
de. Nem todos os aliados da Ditadura foram capazes
de defender o absurdo, como a familia Marinho, do
Grupo Globo, o que acabou abrindo espaco para Elza
escrever sobre as prisdes no jornal. Além disso, o chefe
de redacdo do Globo ja tinha trabalhado com Edésio
Passos no jornal Ultima Hora, de Samuel Weiner, o que

“Acho que devem surgir novas geragoes ai
que venham assumindo esses postos”

Foto: Acervo pessoal / Elza Aparecida de Oliveira Filha|
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acabava por gerar uma simpatia do jornal com os pre-
sos na operag¢do. Em maio de 78, Elza foi registrada n'O
Globo. A cobertura do caso das prisdes nas escolinhas
foi muito bem recebida pelo publico e pela redagdo do
jornal.

Em outubro de 1998, Elza foi demitida. Mas ela
ndo podia parar. Tinha trés filhas para, ao lado de Car-
|80, dar o que comer. Em novembro do mesmo ano,
sai, na Universidade Federal do Paran4, um edital de
selecdo para professor substituto para atuar em disci-
plinas de Redacéo Jornalistica. Convidada por Rosa
Maria Dalla Costa, primeiramente, Elza recusou o con-
vite. Sobrava medo e faltava interesse pela sala de au-
la. Felizmente, o edital ndo teve nenhum inscrito. Foi
realizada outra chamada e, dessa vez, Elza decidiu se
inscrever. Passou e, a partir dali, mudou sutilmente e
para sempre os rumos da vida.

No primeiro dia,"entrei na sala de aula assim: com
as pernas parecendo uma gelatina de tanto medo e tan-
ta inseguranca", relata. De qualquer forma, ndo demo-
rou muito e Elza estava apaixonada pela docéncia. Fez
muito bem a ela estar entre a juventude, na universi-
dade, nos movimentos, de novo. No ano 2000, escre-
veu seu projeto de mestrado. Tornou-se mestre em ja-
neiro de 2002 e logo engatou o doutorado, concluido
em 2006. Trabalhou como professora nas instituicdes
de ensino superior Unibrasil, Tuiuti do Parana e Positi-
vo. Hoje, é professora no Departamento Académico de
Linguagem e Comunicacdo da Universidade Tecnoldgi-
ca Federal do Parané (UTFPR), onde mantém pesquisas
e um grupo de estudos na area de educagdo midiatica
e fake news.

Na universidade, Elza é querida. Chama todo mun-
do pelo mesmo nome: Coragdo. Assina seus e-mails
com "beijos beijos”, "beijos mil”, e marca de forma im-
par a vida de todos os seus estudantes, sejam pelas
tortuosas provas de Teoria da Comunicacéo II ou pelo
afeto e carisma, nos quais Elza é especialista.

Quando perguntada se aquela Elza militante ainda
vive, a professora assume que, no decorrer da idade,
perdeu o pique. "Eu ja tive momentos em que me joga-
va na militancia, passava madrugadas escrevendo. Ho-
je acho que ja ndo tenho mais toda essa disposi¢ao".



No entanto, isso é mero detalhe. Para Elza, seria impos-
sivel perder o compromisso com a construgdo de um
mundo melhor, "por uma sociedade menos desigual,
menos privada de preconceitos, onde as pessoas se-
jam mais respeitadas nas suas esséncias, nas suas es-
colhas”. Ainda sobre a militdncia, direcionada a uma
turma universitaria de calouros em jornalismo que a
perfilavam, Elza diz: "Acho que devem surgir novas ge-
racdes ai que venham assumindo esses postos”. Ta no
ar. Pega quem quiser. (
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Elisabeth Fortes recebeu a equipe do jornal Candi-
do, Francisco Camolezi, Maria Beatriz Peres e Marianna
Camargo, no seu apartamento, em Curitiba (PR). Em
torno da mesa de sua sala, com uma grande janela para
a zona norte da cidade, Beth conta sobre sua trajetéria
na militancia politica durante a Ditadura no Movimento
Estudantil, o periodo em que ficou presa e o trabalho
como jornalista.

Assim que chegamos, Elisabeth nos levou a um
dos quartos do apartamento. Disse: “Olhe ali!”, apon-
tando 4 direita. A nossa vista estava a Penitenciaria do
AhU, local em que ela ficou encarcerada por 1 ano e
meio. Marianna pergunta: “Vocé consegue morar ao
lado do lugar onde foi sua prisd@o?”. Ela a olha com um
sorriso, como se compreendesse que a memdria é in-
delével e ao mesmo tempo, com o olhar de quem pos-
sui a lucidez inequivoca de quem ja passou por uma
experiéncia intensa, que existe como cicatriz, marcada
a ferro e fogo, para ndo esquecer e para ressignificar.

Beth faz questdo de reafirmar sua posi¢do: “Eu sou
a famosa ‘piolho’. Eu sou teimosa. Isso faz eu desistir?
Néo faz. Faz com que eu va mais a frente. Eu vou bri-
gar o tempo todo. Ndo quero nem saber a hora que eu
ndo tiver mais forca. Al a gente vai ver. Mas enquanto
eu puder, eu vou lutar”.

Publicado na edigdo n° 150 do Jornal Cdndido em maio de 2024.




) Elisabeth Fortes
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“Eu percebia que o clima era estranho"

Eu nasci em Quatigud, interior do Parana. Minha
familia morava em Santo Antdnio da Platina. Eu nasci
em 1945. As mées ainda ndo faziam parto em hospital,
eram com parteiras, eu nasci de parteira. Nessa cidade
morava a minha avé. Quando a minha mae estava pa-
ra ter filho, ela ia para a casa da avd. Primeiro veio o
Otavio, depois a Dedé [Adelaide]. Nds trés nascemos
de parteira, s6 a Bea [Beatriz] que nasceu em hospital.
Eu nasci dia 12 de junho. Daqui dois meses eu fago 79
anos. O ano que vem eu ja fago 80. Estou velhinha, né?
Estou rodada [risos]. Morei a infancia toda e um peda-
¢o da adolescéncia no interior do Parand. Infancia de
crianca de classe média. Meu pai ndo era muito pobre,
mas também ndo tinha muito dinheiro, j& que tinha qua-
tro filhos para criar. Entdo, era aquela vida de crianca
que ndo tinha telefone, que brincava na rua, no quin-
tal. Ai, o lado machista do meu pai, pequeno burgués,
claro, comprou uma bicicleta sé para o meu irméo. As
irmds ndo tinham bicicleta, mas a gente andava enfi-
ando a perna por baixo do cano do mesmo jeito.

O Otavio ja tinha terminado a escola e estava vin-
do para Curitiba fazer faculdade. Eu resolvi que ia fazer
também. Dizia para meu pai: "Eu quero fazer faculda-
de", e ele respondia: "N&o, mulher ndo precisa. A mu-
Iher precisa casar, precisa aprender a bordar". Eu
retrucava: "Ndo, eu quero fazer faculdade, eu quero
estudar". Bati um pouquinho o pé e meu pai resolveu
mudar para Curitiba. Chegamos no inicio de 1964, veio
toda a familia. O Otdvio ja estava entrando na faculda-
de de Arquitetura, eu ia terminar a escola e fazer o ves-
tibular e a Dedé também estava pensando em fazer
faculdade. Entdo, ele decidiu que todos viriam para Cu-
ritiba.

E em abril de 1964 que os militares tomam o po-
der. Chegamos no inicio do ano. Quando cheguei, ja
sentia um clima, mas eu era muito alienada. Uma meni-
na que ndo tinha nem nogdo do que estava acontecen-
do. Mas, eu percebia que o clima era estranho. Sentia
que tinha alguma coisa errada. No dia de 31 de margo
para 1° de abril, ndo tinhamos televisdo, apenas um ra-
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dio — esses radinhos pequenininhos —, e escutamos o
noticiario sobre os militares de Minas Gerais e de Sdo
Paulo se unindo para derrubar o Jango [Jodo Goulart,
presidiu o Brasil de 1961 a 1964]. Fiquei muito assusta-
da, e a0 mesmo tempo muito interessada. "O que é is-
so? O que esta acontecendo?". Disso para entrar na
faculdade foi uma questdo de meses.

"Andavamos o dia inteiro"

A Teresa Urban [Jornalista, 1946-2013] ja estava na
faculdade, inclusive, eu era caloura dela. Ali, conheco
uma série de pessoas muito brilhantes, muito inteli-
gentes, liderangas. Fiz o primeiro ano na Universidade
Catélica Santa Maria, que era na Rua XV, do lado do Te-
atro Guaira. Era a faculdade. E neste primeiro ano que
comeco a despertar para um monte de coisas: musicas
maravilhosas que comecam a aparecer, pecas de teatro
muito interessantes que eu comego a descobrir. No Co-
|égio Santa Maria tinha um pequeno cinema que pas-
sava o tempo todo filmes maravilhosos. E a gente ia 14,
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assistia o filme e depois ficava debatendo sobre. Tudo
isso vai mudando a tua cabega, vai crescendo.

Nesta época, termino o primeiro ano [na Catélica]
e peco transferéncia para a Federal [UFPR] — eram trés
anos de jornalismo —, e entre 1967 e 68 fiz a UFPR. A,
o0 movimento estudantil ja esta no maximo. As vezes
eu safa de casa e ndo voltava nem para dormir. O meu
roteiro era assim: eu morava em frente ao Hospital
Nossa Senhora das Gracas, no Mercés. Entdo era sair
dali, ir até a esquina da Manoel Ribas e descer. A pri-
meira parada era a UPE (Unido Paranaense dos Estu-
dantes). Parava ali, j& tinha gente discutindo, e dai a
gente se envolvia. Mas também, nessa idade, tanto faz
andar uma quadra como dez, para nés nédo fazia dife-
renga nenhuma. Anddvamos o dia inteiro mesmo. Ia e
voltava: "Vamos para a Assembleia?", passava no Res-
taurante Universitdrio, almogava, dali vocé ja sai para
fazer ndo sei o qué. Fizemos muita assembleia, muita
passeata.

"Sera que vai cair neve?"

O ano de 68 foi mais ativo, mais pesado, porque a
gente passou o ano inteiro brigando uma coisa atras
da outra. No dia 13 de dezembro de 1968 vem o AI-5",
que dai pde tudo na ilegalidade. Tinhamos o Diretério
Académico representando a nossa faculdade e tinha a
UNE (Unido Nacional dos Estudantes), que estava proi-
bida, era clandestina, e a gente ndo aceitou. Entdo, nés
vamos brigar pela UNE, nés temos direito a nossa re-
presentatividade. Toda a panfletagem, a maioria dela,
era feita no mimedgrafo. Era a nossa comunicagdo. Ti-
nham varias informacdes de fora para dentro. N&o ti-
nha telefone, ndo tinha nada. Pichacdo a gente tam-
bém fazia. Normalmente saia um casal, um homem e
uma mulher, nunca duas meninas ou dois meninos, por-

1 Ato Institucional Numero Cinco - quinto de dezessete grandes de-
cretos emitidos durante a ditadura; o Al-5 foi uma resposta aos pro-
testos liderados pelo movimento estudantil na época.



que a hora que vocé via que tava vindo o policial, fingia
que estava namorando e largava tudo ali mesmo. Mas
sempre muito atentos. Havia também um cédigo para
encontrar alguém: eu ndo te conhego, vocé ndo me co-
nhece, mas tenho uma senha para falar com vocé. Te-
nho que passar ali na Boca Maldita para encontrar um
homem que vai estar com a gola levantada, o Fabio
Campana [Jornalista, 1947-2021], com um jornal em-
baixo do brago. Vocé chegava e dizia uma senha estra-
nha. O sol brilhando e era: "Serd que vai cair neve?". Se
ele dissesse: "E, neve ndo, mas vai cair um raio na tua
cabega". "Ah, entdo é vocé que estou procurando". Se o
cara dizia "Vocé ta louca?", ja sabia que ndo era aquele.
Entdo as comunica¢des eram assim. A maioria das ve-
zes isso dava certo, as vezes ndo. As vezes um ou outro
cafa nisso, porque o tempo todo a gente sabia que ti-
nha gente infiltrada.

"Quantas vezes te derrubarem vocé vai levantar. E levan-

tar mais forte ainda"

Tém algumas histérias muito engracadas. Precisa-
vamos fazer uma panfletagem e toda a policia estava
atras de nés. Entdo, eu ndo me lembro exatamente
quem, mas eu acho que um deles foi o Vitério Sorotiuk
(Advogado, 1945) e mais alguém, talvez a Teresa Urban.
Pegaram um monte desses panfletos e levaram para
cima de um prédio. Botaram |4 em cima com um mon-
te de saco de gelo, deixaram e desceram. E todo mun-
do sumiu. O gelo derreteu. Ai comecou a panfletagem
e a policia, desesperada, querendo pegar quem é que
estava fazendo aquilo. Todo mundo ja tinha escapado,
estava longe. Entdo, ainda tinha essas "sacadas", né?
Isso o tempo todo. As vezes, a gente tinha uns caixoti-
nhos que deixdvamos perto da Praca Tiradentes e na
Praga Santos Andrade. A gente subia no caixotinho e
fazia assembleia, discussdo rapida, e corria de novo.

Porque vocé via de longe que estava vindo a policia.
28
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"Vocé nao tem a certeza, mas tem a des-
confianca"

Quando a gente foi para Ibitina?, no trigésimo Con-
gresso da UNE, em outubro, a policia ja tinha cercado
o sitio inteiro. Como é que ela sabia disso? Um erro nos-
so. Quase mil pessoas em uma cidade que tinha, acho,
no maximo cinco mil pessoas, a gente na padaria e pe-
de 500 pées. Como assim? Entdo, o que esse rapaz quer?
E dentro, mesmo no nosso grupo, tinha olheiros, infor-
mantes, por isso nés caimos em Ibitna. Os préprios
estudantes faziam parte. Sabe aquele cara boa gente,
simpatico, que esta em todos os lugares e tal, mas vo-
cé nunca consegue identificar qual é a faculdade? Ou
estd na faculdade, mas néo vai para a faculdade? Vocé
ndo tem a certeza, mas tem a desconfianga. Alguns pa-
ramilitares, inclusive o Cabo Anselmo?®. Ele se filiou ao
partido, participava de reunides do alto escaldo, e de-
pois de muito tempo ficamos sabendo que ele era mili-
tar mesmo, que estava passando tudo que tinha de in-
formagdo. Ele se infiltrou e quase desmantelou o parti-
do inteiro entregando todo mundo. Entdo tem isso
também.

2 Devido ao regime militar, as reunides da UNE estavam proibidas e o
30° congresso seria realizado de forma clandestina. Segundo o ex-es-
tudante Osvaldo Francisco Noce, alguns lideres do movimento estu-
dantil gostariam que o congresso fosse realizado no Crusp (conjunto
residencial da Universidade de S&o Paulo (USP), mas a maioria votou
para que a sede fosse num sitio afastado, no interior de Sao Paulo,
emIbitna. Fonte: UNE, 2018.
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Eu tenho um livro que é pesadissimo e se chama
Matar e Queimar [Denise Assis, Editora Kotter] que é
sobre um dos caras do Exército. No Rio de Janeiro, eles
prendiam as pessoas e levavam para a "Casa da Mor-
te", em Petropolis. Entdo, as vezes, ja chegavam com o
cara morto, as vezes com ele vivo. Matavam em Petré-
polis e enviavam para o Espirito Santo o corpo embru-
Ihado em saco de lixo, depois queimavam numa usina
de aclicar que estava parada. Sumiram com muitos
corpos deste jeito. Algumas descri¢des sdo chocantes.
Um dos rapazes, quando chegou 14 na "Casa da Mor-
te", ainda vivo, tinha um brago arrancado e estava com
as pernas quebradas. Ele ndo aguentava mais, mas
continuaram com a tortura e depois o mataram. E quei-
maram. Sumiram com o corpo, né? Entdo a ditadura
inteira, de 1° de abril de 1964 até 1985, foi cada vez pi-
orando mais. A medida que ia passando o tempo, eles
se preparavam melhor, inclusive, para nos perseguir. E
nés também criamos mais coragem. E uma coisa mui-
to louca. Porque vocé vé que quantas vezes te derru-
barem vocé vai levantar, ndo adianta. E levanta mais
forte ainda. E ja sabe, inclusive, que tal coisa ndo da
para fazer, mas outra sim. Entdo é uma luta mesmo,
uma luta didria, constante. A juventude tem uma coisa
muito boa que é ndo ter medo de morte.

Quando fomos presos em Ibitna, ficamos uma se-
mana no Presidio Bandeirantes e dai nos devolveram
para Curitiba. Nés estdvamos em uns 22 estudantes,
mais ou menos. Dai, como a gente ndo conseguiu fa-
zer o Congresso da UNE em Sdo Paulo, decidimos o se-
guinte: "Entdo, nés vamos fazer elei¢bes regionais.
Cada Estado vota no seu candidato a presidente e a di-
ta diretoria da UNE. Dai cada um de um Estado levava
o voto". Ficaria muito mais tranquilo. Al que a gente foi
fazer a reunido na Chécara do Alemdo, onde a gente
foi se reunir para votar, no [bairro] Boqueirdo. Eu ndo

3 José Anselmo dos Santos (1942-2022). Agente duplo. Alistou-se na
Marinha do Brasil e filiou-se a Associagdo dos Marinheiros e Fuzileiros
Navais do Brasil (AMFNB) em marco de 1962. Por outro lado, agia co-
mo representante do Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR) e,
posteriormente, formou o primeiro ntcleo de treinamento de guerri-
lha da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), depois filiou-se ao
Partido Comunista do Brasil (PCdoB).
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sei te dizer exatamente onde, porque depois que a gen-
te foi presa, eles botaram a gente nuns caminhdes e
levaram direto para o quartel do Boqueirdo.

"Nao tinha medo de morrer, mas do que
explicaria para minha mae"

O combinado era assim: se chegasse a policia, es-
touravam os foguetes. Mas quando vimos, a policia ja
tinha cercado tudo. Sé depois que os foguetes estou-
raram. Existem discussdes sobre isso. Por que ndo sol-
taram esses foguetes antes? O que é que aconteceu?
Por que é que as pessoas responsaveis por isso ndo
avisaram antes? Mas nds comegamos a correr. Eu co-
mecei a correr. Com as pernas compridas fica mais fa-
cil, né? Eu estava de sandalia, meia de seda, minissa-
ja... que é uma outra luta. Essa é uma outra luta.

A minissaia é uma luta, a liberdade sexual é uma
outra luta. Entdo a gente lutava por um monte de coisa
ao mesmo tempo. Os direitos ndo eram sé pela demo-
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cracia, ndo sé a liberdade, nés queriamos a liberdade
verdadeira. Por que eu ndo posso transar com meu na-
morado? Por que essa proibi¢do? Quando eu estava
correndo de minissaia, estava com o Gilberto Bueno
Coelho. Ai o soldado gritou "Para, moga". Eu continuei
correndo, dai ele falou: "Para moca, se ndo eu atiro." A
pensei: "eu vou parar, porque sendo ele vai me dar um
tiro e como é que eu vou me explicar para minha
mae?" [risos]. Ndo tinha medo de morrer. "Vou te dar
um tiro" ndo significava nada. A preocupacdo era "Co-
mo é que eu vou me explicar para minha mae?". Ai é
complicado. Entdo, a juventude tem isso de bom, vocé
é meio imortal mesmo, né? Vocé vai com tudo, com
muita coragem.

"A vida ndo tinha o minimo valor"

Foram presos 40 e poucos estudantes, no mesmo
lugar, na mesma chacara. Fomos colocados nesses cam-
burdes e levados para o quartel do Boqueirdo, depois
eles nos levaram para o presidio do Ahd. Passamos u-
ma noite e um dia inteiro. A gente chegou j& devia ser
umas 16h ou 17h no Ahu, fomos presos por volta de
12h e 13h. Daf eles comecaram a identificar os estu-
dantes e selecionaram 15 liderangas, 13 homens* e 2
mulheres, eu e a Judith [Barbosal. Eu, por exemplo, ja
tinha sido presa em Ibilina e era muito conhecida na
Universidade Federal. O Vitério [Sorotiuk] era presi-
dente do Centro Académico Hugo Simas (CAHS), o Mau-
ro Goulart era o presidente do Sindicato dos Médicos
do Parana. A maioria de nds era lideranca. A Judith era
da Histdria da Federal, bastante conhecida. O critério
foi esse mesmo. Totalmente absurdo. N6s fomos o
tempo todo julgados por uma junta militar. Nunca hou-
ve nenhum militar entre nds, [entre] os 15 estudantes
civis julgados.

4 Antdnio Jodo Manfio, Vitdrio Sorotiuk, Charles Champion Junior,
Mauro Daisson Otero Goulart, Dacio Villar, Celso Mauro Paciornik, Ber-
to Luiz Curvo, Hélio Urnau, Marco Apollo dos Santos Silva, Jodo Boni-
facio Cabral Junior, Iran Vieira Dias, Marco Anténio Nascimento Pereira
e Mario Oba.



33

Nos prenderam e nos levaram para uma sala. Lo-
go depois que estdvamos presas, ficamos uns dois ou
trés dias incomunicéveis, sem conseguir falar com os
pais ou um advogado, nada. Mas como tinhamos no
grupo pelo menos uns quatro estudantes de Direito
que sabiam como se comunicar, conseguimos uns ad-
vogados muito bons: René Dotti, Acir Breda, Jose La-
martine Correa De Oliveira Lyra, s6 medalhdo. A maio-
ria deles nos defendeu sem cobrar nada. Fomos o pri-
meiro grupo a ser preso, julgado e condenado. Depois
comegaram a prender um atras do outro. Como o pre-
sidio do Ahu era masculino, ainda nos ofereceram —
para mim e para a Judith — ir para o presidio feminino,
mas nos negamos, pois ali estdvamos em 15 e cuida-
vamos uns dos outros; se nos separassemos, quem
garantiria que chegariamos vivas até 14? A vida néo ti-
nha o minimo valor, entdo preferimos ficar em um pre-
sidio masculino, onde ficAvamos trancadas 24h, mas
tinhamos a seguranga dos garotos, que eram treze.
Eles — os treze — ficavam em uma cela s6, em uma
sala de aula onde dispuseram as camas deles.

Capa vermelha

Haviam duas camas, uma pequena janela, uma
mesa com duas cadeiras e um banheiro com vaso sa-
nitario, chuveiro e pia. Quando chegamos ndo havia
agua quente, foi ter depois de um tempo. O café era
servido na nossa cela. O almogo e a janta eram com os
meninos. O tempo todo a gente lia muito. Uma coisa
engragada é que ndo podia entrar livro se fosse ver-
melho — O Livro Vermelho, do Mao Tsé-Tung, ndo po-
dia, pois tinha a capa vermelha, mas O Capital, de Karl
Marx, podia, pois a capa era branca. A carcereira era
semianalfabeta e as vezes perguntava: "O que estd es-
crito aqui?". Ela censurava os livros, mas ndo sabia o
que estdvamos lendo. Mas podiamos enviar cartas e as
vezes recebiamos. Por exemplo, o Iran, que era de For-
taleza, e o Marquinho [Marco Antdnio Nascimento Pe-
reira], do Rio de Janeiro, que era recém-casado,
quando a mulher dele ndo podia vir para Curitiba, se



comunicavam por cartas. Passava por uma censura,

mas como era uma carta mais pessoal, ndo havia mui-
to problema. Tivemos, sim, outros problemas: dos 15
presos, cinco foram condenados a 1 ano; e os dez fo-
ram condenados a dois anos, que diminuiu para 1 ano
e meio. Os cinco primeiros foram o Iran Vieira Dias,
Marquinho, Marco Apollo, o Mario Oba e a Judith Maria
Barbosa, entdo, eu fiquei sozinha na sala. Fiquei seis
meses sozinha. Mas, desde que comegou a epopeia da
nossa prisdo, a gente podia receber a familia aos do-
mingos. Ia @ minha mée, meu pai, minhas irméas e a
minha sobrinha Dora [filha da Dedé], que quando nas-
ceu, com oito dias, levaram para eu conhecer.

Nunca fui torturada fisicamente, embora o presi-
dio j& seja uma tortura. Tive alguns problemas com um
ou outro policial por usar vestido e roupas curtas; eles
ficavam falando gracinhas e passando a méo. Mas era
isso. Os 15 ali dentro ndo sofreram tortura fisica. En-
quanto estdvamos 13, foram chegando outros presos
politicos. Muitos foram torturados. As vezes chegavam
garotas sendo torturadas, passavam um ou dois dias e
depois desapareciam, ndo sabiamos para onde elas
iam. Lembro que na época passava a Copa do Mundo de
1970 na TV, era o Unico lazer que tinhamos.

"Desculpa, foi engano”

N&o lembro quem passou um bilhete para a Bea-
triz [irma mais nova] para entregar para um dos meni-
nos que j& havia saido, que dizia algo como "E ai, ca-
chorréo, como vai a luta?", uma conversa de amigos.
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Ela estava com o meu livro — O Capital — e colocou o
bilhete dentro para entregar para o rapaz. S6 que ela
se encontrou com um rapaz da escola que pegou o li-
vro emprestado, e ele acabou sendo preso. "Que luta é
essa? Cadé as armas?". Prenderam a minha irma com
17 anos, jogaram ela dentro de um fusquinha e a leva-
ram para o quartel. Ficou aproximadamente dez dias
presa sofrendo todo tipo de tortura. Mandaram ela ti-
rar toda a roupa, penduraram ela de cabega para baixo
com o cabelo em uma bacia com agua, e comegaram a
dar choques em toda parte do corpo. E ela dizia que
ndo tinha nada a ver com aquilo. Ela pensava: "Néo
vou falar nada. Ndo adianta me perguntar nada, ndo
vou entregar ninguém". Bea era muito resistente. De-
pois, a colocaram em um avido junto com o menino da
mesma escola, e enquanto sobrevoavam Foz do Igua-
cu, os militares abriram as portas do avido e ficaram
ameacando jogé-los 1& de cima. Depois de dez dias de
tortura inenterruptas, devolvem ela e dizem: "Descul-
pa, foi engano".

"Tira essa matéria"

Eu redigia para o Jornal das 10h, o Jornal Estado do
Parand e a Tribuna. Cansei de estar escrevendo e ter
que parar, "tira essa matéria". Era assim: "Tira que essa
dai ndo vai sair". "Ndo da mais tempo". As desculpas
eram das mais verdadeiras, "ndo, isso ndo é para en-
trar" até aquela "Ai, ndo vai mais dar tempo, deixa essa
pra depois".

"Nao tem como fingir que ndo estou vendo"

Aivem as outras lutas nossas. Estava vendo que,
atualmente, quatro mulheres sdo assassinadas por dia
pelo "crime" de apenas ser mulher. Tem todas essas lu-
tas paralelas. A injustica, a falta de dignidade, a falta
de moradia digna. E uma luta didria que ndo tem como
fingir que ndo estou vendo. O sistema no Brasil é can-



ceroso e machuca todos nés. Por isso ndo me entrego,
vou lutar o tempo todo, enquanto eu puder. As vezes
me questiono. Tenho medo de ser arrogante, ndo sou
dona da verdade. Mas nado posso fingir que ndo estou
vendo.

Outro dia fui conversar com um grupo de prosti-
tutas, gays e transexuais. D&i ouvir os relatos. Uma de-
las, agora uma mulher de 50 anos, contou que virou
prostituta aos 11 anos porque o pai ndo tinha trabalho.
Era o trabalho dela para levar dinheiro para casa. A po-
licia chutava e as vezes abusava dela, para depois sol-
tar novamente na rua. Aquilo me deu uma dor. Elas
tém um grupo para se auto defender, é a Unica coisa.
Me pergunto: a gente ja ndo devia ter superado isso?

A nossa sociedade é muito hipdcrita. Faz vista gros-
sa para um monte de coisa. Estamos regredindo ao in-
vés de avancar. E ndo vai ser uma coisa facil, ndo resol-
verd daqui a cinco ou seis anos. Talvez daqui a umas

cinco geragdes possa acontecer uma mudanga. Porque
estd tdo dificil mudar as coisas, romper padrdes. Pare-
ce que agora é até pior do que a década de 1968, que a
gente rompia, embora tivesse dificuldades.
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0 Elogio da Traicdo

Era uma época revoluciondria em varios sentidos.
O Chico Buarque de Hollanda cantando "Pai, afasta de
mim esse cdlice™. E uma das musicas mais revoluciona-
rias que eu ja ouvi na minha vida. Belissima. Enquanto
ele estd falando isso numa mdsica, vocé tem o Millor
Fernandes trazendo uma peca que chamava "E..."%. Ex-
celente peca, também revoluciondria. E uma época ri-
ca, eu diria, tudo se expandindo. Havia uma coisa de
participar, o ativismo politico, que acaba englobando
também outras coisas. Mas vocé ouvia o que podia.
Era censura braba. Ainda assim, eu tenho até hoje, por
exemplo, o dlbum censurado Calabar — O Elogio da
Trai¢do” (1973), de Chico Buarque. A histéria deste &l-
bum foi assim: peguei carona com um amigo, com um
colega do movimento, e coloquei o disco no banco de
tras. Na hora de ir embora, quando cheguei em casa,
"tchau, valeu, obrigado", e esqueci. No dia seguinte, o
cara vai em casa e entra com um policial, resgatando
todos os discos de novo, porque tinha capa censurada,
capa com pichacdo, etc. Dai fiquei quieta, ele recolheu

5 Cangao "Calice" (1978). Composicao: Chico Buarque e Gilberto Gil.

6 Peca de 1977, que teve sua estreia no teatro Maison de France do
Rio de Janeiro. Elenco: Fernanda Montenegro, Fernando Torres, Hele-
na Pader, Renata Sorrah e Jonas Bloch, direcdo de Paulo José e texto
adaptado de Millor Fernandes.

7 Escrita por Chico Buarque e Ruy Guerra, “Calabar: o elogio da trai-
¢ao" é uma peca de teatro musicada langada durante a Ditadura Mili-
tar pela editora Civilizagdo Brasileira, em 1973.



todos. Devo ter ficado branca, assustada. E o meu dis-
co ficou no carro. Peguei novamente o vinil, enfiei em-
baixo do sovaco e guardei. Porque pensei assim: isto é
preciosidade, é uma das poucas capas que ficou. A
censura era constante mesmo. No préximo encontro
vamos ouvir juntos este adlbum, escutar as letras, para
n&o esquecer jamais.

CALABAR, O ELOGIO DA TRA
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Maria Amélia de Almeida Teles, conhecida como
Amelinha, nasceu em Contagem, Minas Gerais. Presa
durante a Ditadura, em 1964 e 1972, passou por quase
10 meses de reclusdo. Jornalista e feminista, Amelinha
foi assessora da Comissdo da Verdade do Estado de
S&o Paulo - Rubens Paiva (SEV-SP) e da Comissdo da
Memoéria e da Verdade da Prefeitura de Sdo Paulo
(CMV). Atualmente coordena o Projeto Promotoras Le-
gais Populares. Na edi¢do n° 151 do jornal Cdndido,
publicada em junho de 2024, ela compartilhou mais
sobre suas visdes e experiéncias como uma mulher

contra a Ditadura em entrevista ao jornalista Lucas de
Lima.
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“Democracia s6 vai acontecer nesse pais se a propria populacdo

entender e se apropriar disso”

Vocé diz que a discussao politica esteve presente na sua vi-
da desde crianga, especialmente porque seu pai era sindica-
lista. Como foi essa formagao politica de base, marcada pelo
ativismo efervescente dentro de casa?

N&o sé dentro de casa. Eu vivi n um ambiente de efer-
vescéncia politica. Vou fazer 80 anos este ano, em ou-
tubro, ou seja, nasci em 1944, no final da Segunda Guer-
ra Mundial e do Estado Novo. Sou da classe trabalha-
dora e tinha muita dificuldade de moradia, de ocupa-
¢do do territdrio e de locomocao até a escola. Entdo,
minha vida de crianca ja era de obstaculos e luta. Con-
vivendo com meu pai, que era sindicalista, foi muito
facil entender as contradi¢des da realidade brasileira.
Mais tarde, eu entendi as desigualdades de género e
de raca. Mas a questdo do racismo, por exemplo, era
muito discutida nesses ambientes. A luta de classes, ou
a exploracgdo dos trabalhadores pelo patrdo, era muito
facil de entender. Para mim, por ndo ser algo distante,
nunca foi uma questdo tedrica. E eu, considerando a
minha classe econdmica, ainda tive uma orientagdo so-
fisticada, porque meu pai fazia questdo de que a gente
fosse estudar na melhor escola, o que ndo aconteceu
com minhas colegas, amigas e vizinhas. Entdo, onde
eu morava, sempre fui considerada uma intelectual.
N&o que eu fosse, mas é porque as pessoas tinham um
nivel de instru¢do muito baixo e ndo tinham oportuni-
dades. Eu e minha familia pensavamos que todo mun-
do deveria ter essa oportunidade de estudar, o que
ndo acontecia. Essa vontade de que houvesse uma luta
pela igualdade e a justica social nasce desse processo
de vida.
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Perto dos anos 1960, vocé integrou o Partido Comunista Bra-
sileiro (PCB) em um periodo em que muitas pautas sociais
estavam emergindo ou em relevancia. Em quais pautas o
PCB se destacava na época e o que te fez aliar-se ao partido?

O PCB ndo atuava na legalidade, mas todo mundo sa-
bia onde o pessoal se reunia. Eles tinham uma sede
com dois jornais: Novos Rumos e A Classe Operdria. Meu
pai sempre os levava para casa e eu lia. Um dia, me con-
vidaram para aparecer 13, e eu fui. Participei de varias
reunides. Acho que o mais importante para minha for-
magao foi o curso para as pessoas que ingressavam no
partido, que abrangia filosofia, economia e histéria, e
foi a base para entender, no campo teérico, o porqué
das contradigdes e como enfrenta-las na discussdo po-
litica. Minha infancia e adolescéncia se ddo em plena
Guerra Fria, que é o capitalismo versus socialismo. O
mundo ocidental ndo podia ser socialista e havia uma
campanha enorme contra o comunismo. Era uma coisa
absurda, que se dava de varias formas, nas igrejas, nas
escolas, na imprensa. Nés chegamos ao absurdo de ter
no lugar em que eu morava — e imagino que em vari-
os lugares do Brasil — um avido jogando panfletinho,
que todo mundo corria atrds para pegar. Era propagan-
da contra o comunismo: "O perigo vermelho”. E custa
muito fazer panfletos, pegar um avido e distribuir na
cidade. Enfim, eu fiz esse curso no partido que me deu
muitos argumentos para defender a justica social, a
democracia e a liberdade de pensamento. O mais im-
portante é que vocé aprende isso no campo tedrico e
absorve para sua pratica. Vocé passa a ver que ndo
precisava ser desse jeito, com tanta desigualdade, tan-
ta injustica e tanta violéncia. Vocé aguga sua capacida-
de de indignacao frente as injusticas sociais. Aprendi
isso com os comunistas daquela época.
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As tropas comandadas pelo general Olimpio Mourao, que
consumaram o golpe em 1964, partiram de Juiz de Fora em
direcdo ao Rio de Janeiro. Sendo de Minas Gerais, como vocé
observava e sentia o clima pré-golpe em sua cidade nesse
periodo?

Eu ndo vou dizer que entendia isso na época, mas de-
pois eu estudei. Esse golpe foi articulado ao final da
Segunda Guerra Mundial. Os militares brasileiros en-
traram em contato com os militares dos Estados Uni-
dos e comegaram a pensar em politicas que impedis-
sem o avanco do socialismo, das ideias de igualdade e
de justica social. Essas ideias seriam perniciosas para
as nagdes latino-americanas, entdo os militares cria-
ram a Escola Superior de Guerra sob a jurisdi¢do do
Estado-Maior das Forgas Armadas (EMCFA), que siste-
matizaria essa luta contra o comunismo no campo
econdmico-social. E é uma coisa muito bem articulada
internacionalmente. Esse golpe ndo aconteceu de re-
pente no Brasil, é um processo. Para os militares o
grande articulador teérico dessa doutrina é o Golbery
do Couto e Silva, general que justifica o golpe pelo pon-
to de vista entre o estado de bem-estar social e o anti-
comunismo, usando um slogan do Goering, militar
alemao que criou a Gestapo, um aparato repressivo do
Estado alem&o que o Brasil copiou na Ditadura. Tudo é
inspirado no nazifascismo. E é interessante que eles,
junto com a CIA (Agéncia Central de Inteligéncia) e a
prépria War College, escola de guerra americana, de
um lado, reforcam todo o aparato bélico e declaram
guerra contra o povo, e de outro, trabalham ideologi-
camente com determinados segmentos, impedindo
que fagam qualquer critica e tenham qualquer interfe-
réncia no processo politico. Entdo, qual segmento eles
elegem? Primeiro, o do povo preto, que sempre foi iso-
lado e marginalizado. E as mulheres? As mulheres séo
pretas, tém diversas orientagdes sexuais e sdo proleta-
rias. E o que eles fazem? Eles usam uma tética, primei-
ro, de induzir o governo a fechar qualquer organizacéo
de mulheres progressistas. Juscelino Kubitschek, o JK,
faz isso. Ele, que é considerado um governante demo-
crético, fecha a Federacdo de Mulheres do Brasil a pe-
dido da Liga das Senhoras Catélicas, pois elas alegam
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que essas mulheres progressistas vdo para as favelas
ensinar comunismo ao povo. Na verdade, o que elas
faziam era alfabetizar, ja que o Brasil tinha um grande
ndmero de analfabetos. Ai eu vejo como os comunistas
sdo incoerentes, né? Porque eles estdo no governo Jus-
celino, o apoiam, mas ficam quietinhos quando ele fe-
cha a Federacéo. Eles ndo falam, ndo reagem. Além
disso, criticam as mulheres que querem manter a or-
ganizacdo, mesmo que clandestinamente. Ao mesmo
tempo que essas forcas golpistas articulam o impedi-
mento da participacdo politica das mulheres progres-
sistas, estimulam as mulheres conservadoras a se
organizarem. Se vocé for pegar na histdria, vera que,
no inicio dos anos 1960, um grande nimero de organi-
zagOes surgem, financiadas pela CIA e autorizadas pe-
los militares. Isso porque geralmente essas mulheres
eram esposas de militares. Jango, articulado pela es-
querda e pelas forcas democraticas, quer fazer as re-
formas de base, tanto na 4rea urbana quanto na area
rural. Ele toma duas medidas que sdo muito importan-
tes e que até hoje ndo foram colocadas em pratica, por-
que logo ele é golpeado: a remessa de lucros para o
exterior e a reforma agréria, ainda que muito timida.
Ele assinou essas medidas naquele famoso comicio na
Central do Brasil, no dia 13 de margo de 1964. O que
aconteceu em seguida? A Marcha da Familia com Deus
pela Liberdade, que comegou a acontecer em diversas
capitais do Brasil. Dizem que houve 49 manifestacdes.
Isso naquela época em que nédo havia internet e redes
sociais. Quer dizer, o comicio foi no dia 13 de margo e,
seis dias depois, conseguiram mobilizar milhdes de mu-
Iheres? L& em Belo Horizonte falava-se em 250 mil mu-
Iheres. Aqui em S&o Paulo, em 500 mil. No Rio de Ja-
neiro, que bombou, um milhdo. Entdo, isso mostra pa-
ra a comunidade internacional e a comunidade politica
que os militares tinham o apoio popular que precisa-
vam para fazer essa manobra. Eles contaram com quem?
Com as mulheres manipuladas e cooptadas. Eu vi uma
dessas marchas, que foi a de Belo Horizonte, que saiu
do centro. E claro que ndo ha tantas mulheres da elite
para ir as marchas, quem realmente fazia aquela mas-
sa eram as mulheres pretas, em sua maioria, empre-
gadas domésticas. A impressdo que tive é que as em-
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pregadas domésticas de Belo Horizonte e redondezas
foram obrigadas a ir nesse dia para ndo serem demiti-
das. Logo em seguida, no dia 31 de margo, Mourdo
mobiliza as tropas de Juiz de Fora, fazendo aquele ter-
rorismo de Estado, mas ele comegou algo que ja vinha
sendo preparado h& muito tempo. Eles j& festejavam o
golpe, mas a repressdo, na verdade, comecou antes,
contra liderancas sindicais, comunistas e politicos. Nos
primeiros dias do golpe, meu pai ja foi sequestrado. S6
depois de seis meses descobrimos onde ele estava, vi-
vo, com o brago quebrado e quase cego pela tortura.
Na época, eu tinha 19 anos e minha irma 16, quando
fomos sequestradas dentro de casa na madrugada.
Bateram na porta e achamos que alguém ia trazer no-
ticias do nosso pai, mas eles nos levaram para o quar-
tel, no Barro Preto, em Belo Horizonte.

Em 1968, vocé e sua irmd, Criméia, aderiram ao PCdoB, uma
das organizacdes que defendiam a luta armada durante o
periodo militar. Além disso, vocé comegou a colaborar pro-
fissionalmente com a imprensa do Partido. Pode contar um
pouco sobre essa sua atuagdo e movimentagao politica du-
rante os anos da Ditadura?

O racha foi antes do golpe, em 1962, ai ficaram dois
partidos, PCB e PCdoB. N6s aderimos ao PCdoB nesse
ano. Eu tive a oportunidade de conversar com um diri-
gente muito interessante, Lincoln West, que tinha um
discurso muito argumentativo e coerente. Isso porque
a gente via que tinha uma bagunca, mas ndo entendia
direito: uns diziam que é PCdoB e outros PCB. E dificil
para a gente entender e, na verdade, eu acho que é u-
ma discussdo um tanto quanto absurda, mas enfim.
Esse dirigente fez uma palestra em Belo Horizonte e
nés, eu e minha irmd, fomos para o PCdoB. Entdo ndo
foi em 1968, ndo. Depois que eu fui sequestrada pelo
Exército em Belo Horizonte, fui demitida de onde tra-
balhava, a Companhia Siderurgica Mannesmann, sob
alegacdo de que eu estava sendo indiciada. Quer dizer,
antes de eu mesma saber que estava sendo indiciada,
a Mannesmann descobriu. Me demitiram pela Lei de
Seguranca Nacional: "Vocé estd sendo demitida por is-
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so. Aqui nés ndo queremos comunista”. Alids, uma das
estratégias do golpe era o Grupo Permanente de Mo-
bilizagdo Industrial (GPMI), dos industriarios, que arti-
culava as grandes empresas com os golpistas. Entdo
eu fui demitida e logo fui para a clandestinidade. Casei
com César Augusto Telles, que era também ferrovidrio,
sindicalista e comunista. Al nés saimos de Minas e fo-
mos para o Rio de Janeiro e logo eu ja fui trabalhar na
imprensa clandestina. Quando eu saio da cadeia, vou
para a imprensa feminista e a imprensa alternativa.

i - o e N o

P&I‘tic'lpa_c'éo em Jorn
®"Imprensa Alternatic
Pasta 48 Doc. 0l.

=Maria AMELIA TELZES
orgenizagio do PC do B
Assumbo rol dos hilitantes

Pasta 46 Doce Ol.

) Ficha do DOPS de Amelinha

Vocé foi presa em dois momentos diferentes durante sua
atuacdo politica e a Ditadura, em 1964 e 1972. Nesse inter-
valo, muitas coisas mudaram, principalmente no que se re-
fere aos atos institucionais. O que vocé pode dizer sobre as
mudancgas nas técnicas carcerdrias e de tortura entre esses
dois periodos em que esteve reclusa?

E 0 seguinte, apés a Constituicio de 1946, que era con-
siderada a mais democrética, feita logo apds a Ditadu-
ra Vargas e a Segunda Guerra, essa discussao pela
democracia fervilhava. Entdo, ela [a Constitui¢do] era
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considerada a mais democratica. Embora, se a gente
analisar melhor, nenhuma mulher participou. E naque-
las garantias individuais, tinha que o racismo era cri-
me, mas ndo tinha nenhum item no Inciso que dizia
que homens e mulheres eram iguais em Direitos. Ndo
existia isso, entende? Todos sdo iguais, mas esse "to-
dos” sdo homens. Enfim, e quando deram o golpe, eles
ja prepararam o Ato Institucional I, que rasgou a Cons-
tituicdo. Os militares se vestiram do poder constituinte
e, a partir dai, a Ditadura institucionalmente se insta-
lou. Desde esse momento, nenhuma garantia individu-
al estava assegurada, pois dependia do critério deles.
Alids, ja vinham preparados com a doutrina de Segu-
ranca Nacional e afirmavam que o principal inimigo da
nacdo era interno. Eles declararam uma guerra dentro
do proprio pais, em que o inimigo pode ser qualquer
pessoa do povo, e, portanto, todos sdo considerados
culpados até que se prove o contrdrio. Inverteram to-
talmente o principio do Direito, que estabelece que to-
dos sdo inocentes até que se prove o contrario. Agora
partiam do principio de que, se vocé usa 6culos, é um
intelectual e esta estudando, falando e escrevendo
contra o governo, logo, vocé é culpado. Bom, mas s6
para simplificar uma questdo tdo complexa que é a re-
pressdo politica, eu vou me apoiar na Maria Helena
Moreira Alves, que escreve "O Estado e a Oposi¢do no
Brasil". Ela faz uma tese de doutorado que é muito im-
portante conhecer, onde fala das trés fases da repres-
sdo. A primeira, é de 1964 até 1967, é a perseguicdo a
todos os funciondrios publicos que apoiavam o Jango
(PTB), que nunca foi de esquerda, mas quem apoiava
tinha que ser preso, entdo perseguiram sindicalistas,
trabalhadores, liderangas e até militares que fossem a
favor da Constituicdo de 1946 eram presos ou cassa-
dos. Eu conheci um aqui, em S&o Paulo, que era o ge-
neral Zerbini, que defendeu a Constitui¢do e foi cassa-
do. Os que eles matavam na tortura, é interessante,
eles ddo a versdo de suicidio. Cresceu o nimero de "sui-
cidios” naquela época, isso é um fato. Na segunda fase
nds pegamos o Al-5, editado no dia 13 de dezembro de
1968, que é o golpe dentro do golpe, a Ditadura dentro
da Ditadura. Ele muda o cardter da repressdo, porque
ai é sequestro, tortura, estupro, assassinato e oculta-



mento de cadaveres. Os que ndo conseguiam ocultar o
cadaver, diziam que era um terrorista morto em tiro-
teio. Essa era a manchete principal dos jornais. Quan-
do vocé via "terrorista morto em tiroteio”, podia saber
que nao era. Foi morto sob tortura, e eles davam essa
versdo. Eles falaram isso para mim, que eu poderia ter
uma manchete dessa enquanto estava no DOI-CODI
(Destacamento de Operagdes de Informagdes-Centro
de Operagdes de Defesa Interna). Deram a verséo da
morte que eu teria com eles. Entdo, a primeira fase é a
repressdo contra o pessoal que lutava pela democra-
cia, a segunda fase ja é um pessoal que vai para luta
armada e defende uma oposicdo radical, e a terceira fa-
se, é a que tem mais corpos desaparecidos, no governo
Geisel. E muita gente lembra dele como o "cara da aber-
tura”. Tudo falso. Ele é o "cara do desaparecimento for-
¢ado”. Todo mundo foi morto, entdo ninguém sabe
contar a histéria. Os militares ndo esclareceram, entdo
a verdade ndo veio a publico. Sdo essas as trés fases
da repressdo.

) Amelinha e César em dia de visita no Presidio do Barro Branco em Sao Paulo-SP
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Quando se fala dos anos de Regime, o recorte de género ge-
ralmente nao é abordado. No entanto, é provavel que hou-
vesse atuacgoes especificas de grupos de mulheres organi-
zadas e em posi¢oes de lideranga na resisténcia aos milita-
res. Inclusive, vocé aborda bastante esse tépico em suas dis-
cussdes. Poderia compartilhar um pouco sobre o que vocé
presenciou e acompanhou em relagdo a participa¢do das mu-
lheres na luta contra a ditadura?

Desculpa, mas vou colocar assim para vocé ver de on-
de estou partindo para fazer essa andlise. O género é
um elemento estruturante da sociedade humana. Quer
dizer, o que é género? Desde que a humanidade come-
¢ou a se enxergar, viu que uns tinham determinadas
caracteristicas biolégicas e outros tinham outras. Al-
guns daqueles seres engravidavam, menstruavam, ou-
tros ndo. Entdo, com essas caracteristicas bioldgicas,
comegamos a associar os atributos das pessoas. Mu-
Iher é assim, homem é assim. Comegamos a dar nome e
0 género se tornou uma constru¢do de valores mascu-
linos e femininos. Mas como nés vivemos numa socie-
dade patriarcal, mesmo que nés mulheres tenhamos
todos os direitos e deveres em relagdo aos homens, va-
mos ser sempre subjugadas. O feminino é menos valo-
rizado do que o masculino. Entdo essas desigualdades
de género se ddo historicamente. Aqui no Brasil houve
varios momentos na histéria em que as mulheres pro-
testaram. Vocé pega, por exemplo, a Luiza Mahin, que
foi uma feminista. Ela protagonizou a Revolta dos Ma-
|és, conhecia vérios idiomas, era intérprete, fez uma
comunicagdo clandestina entre varios grupos. E a gen-
te conhece muito pouco essa figura na histéria. Ela po-
de ndo ter dito "Eu sou feminista”, mas ela era. Eu con-
tei um pouquinho sobre o pré-golpe, mas no pés-gol-
pe, na Ditadura, as mulheres séo revoluciondrias. Elas
enfrentaram a barreira da familia, da escola, do parti-
do e do sindicato, para ter uma participacdo politica.
Muitas foram para a luta armada. Na Guerrilha do Ara-
guaia, que se ndo me engano, é a guerrilha rural que
durou mais tempo, tinha quase 20% de mulheres. E
pouco, porque nés somos mais de 50% da populagéo,
mas é muito do ponto de vista histérico e até para o
momento atual. Se vocé pegar como exemplo o Con-
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gresso Nacional, acho que tém 15% (segundo dados
de 2022, levantados pela organizacdo Género e Nime-
ro, a proporgdo atual é de 18%). Na guerrilha, as difi-
culdades eram muito maiores. Vocé percebe entdo co-
mo as mulheres participaram? Tem um estudo do Esta-
do-Maior das Forcas Armadas que diz que 26% da guer-
rilha urbana era de mulheres. Eles fazem esse célculo
pelas prisdes e pelas mortes que eles cometeram con-
tra as guerrilheiras, mas talvez seja até maior. Eu sou
velha e vivo estudando isso. Vejo muita mulher que foi
da luta armada, mas nunca se apresentou como tal. Is-
so quer dizer que essa histéria ainda ndo foi contada. E
uma divida muito grande, tanto da academia quanto
dos partidos politicos e dos movimentos de Direitos
Humanos trazer a publico essas mulheres. E uma ques-
tdo de justica.

Hoje, o periodo da ditadura militar esta registrado na histé-
ria e os debates sdo importantes para a manutencao da de-
mocracia no pais. Embora tudo isso, incluindo as agées insti-

tucionais, a exemplo da Comissdo da Verdade, como vocé vé
a democracia brasileira nesse periodo pés-golpe? Ha estabi-
lidade?

Infelizmente, a democracia ndo estd estavel, esta ex-
tremamente ameacada. N6s vimos em janeiro de 2023
uma tentativa de golpe, violenta e midiética. Eu vejo o
governo com uma dificuldade enorme de gerir. O Con-
gresso é extremamente conservador e atrasado, o Ju-
dicidrio é muito tendencioso. Quer dizer, embora o Ju-
diciario até tenha feito, do ponto de vista politico, um
trabalho bom e corajoso, deixa muito a desejar. Mas é
0 que esta garantindo uma aparéncia democratica. Eu
acho que nés temos mais aparéncia do que de fato
uma democracia. E acho que o Lula esta tdo intimida-
do, tdo recuado, que o Bolsonaro fechou a Comissdo
Especial de Mortos Desaparecidos Politicos, de forma
arbitréria e inconstitucional, apesar de ele falar das
quatro linhas da Constituicdo, e o Lula ndo conseguiu
reinstalar a comisséo, que é o Unico canal que noés te-
mos em relacdo as violagdes de Direitos Humanos. E o
Unico canal que nés temos para interlocu¢do entre so-
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ciedade e Estado. O Brasil foi condenado pela Corte In-
teramericana de Direitos Humanos, em 2010, e, poste-
riormente, pelo caso Vladimir Herzog, no entanto, o
que que aconteceu? O que foi esclarecido? Nada, tendo
a comissdo. Agora, sem ela, a coisa esta congelada. E
isso é grave para o funcionamento democratico do Es-
tado. Entdo, eu fico muito preocupada. Acho que dis-
cutir os 60 anos do golpe é fundamental para recupe-
rar a histéria e se apropriar de iniciativas em defesa da
democracia. Democracia sé vai acontecer nesse pais se
a propria populacdo entender e se apropriar disso. As
instituicdes estdo cercadas pelos golpistas. Os golpis-

tas estdo presentes na nossa politica. Na politica brasi-
leira, infelizmente.(




volupia .
A Péserita

Marianna Camargo
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Batizada como Odette Pérez Rios, Cassandra Rios
(1932 - 2002) foi o pseuddnimo escolhido para assinar
sua obra, tachada de proibida, maldita, provocadora,
contra a "moral e os bons costumes", entre outros ré-
tulos. Considerada a escritora mais perseguida duran-
te a Ditadura Militar, todos seus livros foram retirados
de circulagdo, além de ter sido detida e levada a pres-
tar constantes depoimentos ao Departamento de Or-
dem Politica e Social (DOPS). A escritora foi tema cen-
tral da reportagem do Cdndido de julho de 2024, assi-
nada por Marianna Camargo, que ressaltou seu pio-
neirismo sob diversos aspectos: em seu posicionamen-
to sobre a sexualidade; na escrita libertéria e acessivel,
na independéncia financeira, na extensa producdo lite-
raria, em suas diversas expressdes e habilidades artis-
ticas e na atitude auténtica e corajosa em enfrentar si-
tuacBes de opressdo e preconceito, tanto da sociedade

e da academia, como da critica literéria e do Regime
Militar.




) Cassandra Rios

Foto: A Capivara Instituto Cultural | Edicao: Iuri De S&



0 impacto de Cassandra Rios na literatura percorre uma

trajetdria de ineditismos, rupturas e liberdade de expressao

Cassandra, personagem da mitologia grega, era
considerada louca. Tinha o dom de anunciar profecias
nas quais ninguém acreditava, mas que sempre se con-
cretizavam. Profeticamente ou ndo, este foi o pseudo-
nimo utilizado por Odette Pérez Rios a Cassandra Rios
(1932 - 2002), que durante toda sua trajetdria foi tacha-
da de proibida, maldita, provocadora, contra a "moral e
os bons costumes", entre outros rétulos que marcaram
sua obra. Contudo, para especialistas sobre a autora,
Cassandra estd muito além de esteredtipos e reducio-
nismos. Uma escritora que criou narrativas diretas, ou-
sadas, livres, populares e eréticas (ou sobre o amor,
como ela preferia), extremamente atuais, que arreba-
tou milhares de pessoas.

O pioneirismo de Cassandra percorreu diversos
aspectos: em seu posicionamento sobre a sexualidade
— era abertamente lésbica —, na escrita libertaria e
acessivel, na independéncia financeira, na extensa pro-
ducdo literdria, em suas diversas expressdes e habili-
dades artisticas e na atitude auténtica e corajosa em
enfrentar situacdes de opressdo e preconceito, tanto
da sociedade e da academia, como da critica literaria e
do Regime Militar.
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Foto: Jornal Lampio da Esquina, 1978 / Acervo Grupo Dignidade | Edigdo: Iuri De S
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)john Herbert, Nicole Puzzi e Cassandra Ri
1974, baseado em seu livro homdnimo

’ ; G
0s na estreia do filme "Ariella”, em

Kyara Maria de Almeida Vieira, professora doutora
da Universidade Federal Rural do Semi-Arido (UFERSA),
autora da tese "'Onde estdo as respostas para as mi-
nhas perguntas'?: Cassandra Rios - a constru¢do do
nome e a vida escrita enquanto tragédia de folhetim
(1955 - 2001)", mensura o pioneirismo da escritora em
suas multiplas camadas. "Além de ser a Unica autora
brasileira a viver exclusivamente de direitos autorais,
juntamente com Jorge Amado e Erico Verissimo, foi a
primeira, no Brasil, a escrever e publicar romances
centrados num casal de mulheres. Também foi a pri-
meira a criar personagens de mulheres sexuadas, com
desejos sexuais desvinculados da necessidade da re-
producdo bioldgica", afirma.

Cassandra foi sucesso de vendas durante décadas,
lida por um milhdo de pessoas, de acordo com o jornal
Pasquim, em 1976. Circulando por todas as regides do
pais, publicou seu primeiro romance aos 16 anos, A Vo-
lipia do Pecado, em 1948. O livro foi reeditado 9 vezes
durante dez anos, até ser censurado em 1962 por "ofen-
der os valores familiares". Adriane Piovezan, professo-
ra, mestre em Estudos Literarios e doutora em Histéria
pela Universidade Federal do Parana (UFPR), reafirma
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o pioneirismo de estreia. "A Volupia do Pecado inaugura
a literatura homoerética feminina no Brasil. E um mar-
co porque as personagens precisam até de um diciona-
rio para entender o significado de quem sdo, lesbianas".

Rodolfo Londero, professor da Universidade Esta-
dual de Londrina (UEL), autor de Pornografia e Censura:
Adelaide Carraro, Cassandra Rios e o Sistema Literdrio Bra-
sileiro nos anos 1970 (2016), discorre sobre a coragem
de ambas. "O mais impressionante na trajetéria de Cas-
sandra, bem como de sua colega de oficio, Adelaide
Carraro, é o desejo de continuar escrevendo mesmo
com censura apds censura, e sem o apoio dos escrito-
res e intelectuais da época, que compartilhavam um
preconceito estético contra sua literatura. O legado de
Cassandra é a liberdade de expressdo", pontua. A reper-
cussdo dos seus livros foi enorme, com tiragens que
podiam alcangar 300 mil exemplares.

Piovezan enfatiza a importancia da obra de Cas-
sandra, que trouxe elementos reais sobre grupos mi-
norizados pela sociedade. O contetido de seus livros
retrata o processo da formagdo das minorias sexuais,
em que elementos da vida real eram vivenciados por
suas personagens. "A homossexualidade aparecia ge-
ralmente até a primeira metade do século XX envolvida
no pecado, no crime e na patologia. Estas questdes
tamém apareciam nos romances de Cassandra Rios
eventualmente, e suas personagens enfrentavam estes
e outros desafios presentes na moral daquele periodo".

Todo esse conjunto de fatores revela como sua
obra foi crucial para que estas minorias nao fossem in-
visibilizadas na literatura. "Por isso Cassandra Rios po-
de ser muito criticada, mas jamais ignorada pela litera-
tura brasileira", afirma a professora.



 Todos os livros que
produziu, cerca de 70,
foram censurados pela
Ditadura Militar, inclusive
pecas de teatro e filmes
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Producdo, censura e perseguicdo

Rios escreveu indmeros livros, mesmo com as difi-
culdades que enfrentou diante de uma sociedade con-
servadora, com a critica literaria e com a Ditadura Mili-
tar (1964 - 1985). Na segunda autobiografia da escrito-
ra, Mezzamaro, Flores e Cassis (2000), ela cita 59 livros
publicados, mas Kyara Vieira diz que, em sua pesquisa,
considerando meng¢des feitas nas autobiografias da es-
critora e os anuncios contidos nos livros publicados,
constam aproximadamente 72 titulos.

Durante o periodo do Regime Militar, todas as su-
as obras foram retiradas de circulacdo, além de ela ter
sido detida e levada a prestar constantes depoimentos
ao Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS),
como aponta Kyara. A prépria autora declarou em uma
entrevista a revista Realidade, em 1970, que a promul-
gagdo do AI-5 (Ato Institucional Numero Cinco, em de-
zembro de 1968), que oficializou a censura no pais, te-
ve impacto direto em sua vida pessoal e profissional.
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Porém, todo o aparato censério contra Cassandra
aticou a curiosidade sobre o contetdo de sua literatura.
Até mesmo os militares que a proibiram, ironicamente,
a liam: o livro A Lua Escondida (1952) foi um dos mais
emprestados pela Biblioteca do Exército Brasileiro. Em
termos de mercado editorial, a censura contribuiu na
época para tornar sua obra mais conhecida, ainda que
o rétulo de "escritora maldita" beneficiasse somente as
editoras, como a prépria autora declarou diversas ve-
zes. Londero complementa: "o que explica o atual apa-
gamento de Cassandra é justamente o apelo popular
de sua obra, uma qualidade que a critica literéria cos-
tuma interpretar de forma negativa", explica o profes-
sor. Ela mesma bradou: "Escondiam meus livros
debaixo do colchdo, meu nome virou palavrdo", no que
seria sua Ultima entrevista, para a revista TPM, em 2001.

Entretanto, a sua obra ja havia sido proibida muito
antes. Em 2 de abril de 1959, o jornal O Estado de Sdo
Paulo trouxe uma matéria informando que a peca de
Cassandra Rios, "A mulher proibida", baseada no seu
livro Eudemoénia (1949), foi censurada e sua estreia ndo
aconteceria naquele dia. "Neste periodo, o Brasil esta-
va sob o comando do entdo presidente Juscelino Ku-
bistchek (1956 - 1961), que aboliu a censura prévia her-
dada do segundo governo de Getulio Vargas, mas que
tomou medidas mais severas. O mesmo jornal, em
abril de 1962, informa que cinco livros da autora foram
censurados", elucida Kyara.

Apesar da destruicdo de grande parte do seu acer-
vo, é possivel encontrar exemplares da autora em bi-
bliotecas de diversos paises além do Brasil, como, Fran-
¢a, Portugal e Inglaterra, assim como em sebos espa-
Ihados pelo mundo.

A Santa Vaca

Cassandra era uma escritora profissional e ganha-
va por meio dos direitos autorais, possuia proprieda-
des e até uma livraria — fato raro tanto pelo género
como pelo oficio. Ndo era tdo comum, na sua época,
mulheres escritoras. Menos ainda, mulheres que es-
crevessem sobre sexualidade, desejo, erotismo. Rece-
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beu duras criticas e descredenciamento de sua obra,
"ao ponto de seu nome ser retirado da lista final de as-
sinaturas do ‘Manifesto dos Mil’, que foi enviado em
1977 ao Ministro da Justica da época, Armando Falcéo,
com 1.046 assinaturas de intelectuais do Brasil opon-
do-se a proibicdo de mais de 400 livros de autores/as
nacionais e internacionais", explica Vieira.

Para continuar a publicar, Cassandra inventou
pseuddénimos masculinos, como Oliver Rivers, "Rios"
em portugués, que adaptou também em outros idio-
mas, e ndo teve mais problemas. Suas personagens
seguiam a mesma légica: "Nas obras, algumas delas
assumiam varias identidades e performavam vérias
posicdes de sujeito, possibilitando criticas as incongru-
éncias da nossa sociedade", afirma Kyara. Nesse con-
texto, fica nitido que o incdmodo que causava aos mili-
tares era por ser mulher, [ésbica, escritora e indepen-
dente financeiramente.

A escritora considerada "a mais pornografica e a
mais proibida do Brasil", com o passar do tempo foi se
transformando, porque aos poucos foi reconhecido o
mérito de sua forma especifica de descrever os confli-
tos e subjetividades de suas personagens, seus temo-
res, questionamentos e o preconceito ja internalizado.
"Essa narrativa destaca o carater transgressor de sua
obra: o de alcancar um publico mais amplo que preci-
sava saber da existéncia de mulheres que amavam ou-
tras mulheres", comenta Adriane Piovezan.

Como abordou pela primeira vez temas LGBTI+ na
literatura brasileira, a obra de Cassandra Rios demons-
tra como é fazer literatura em tempos sombrios, mar-
cados por repressao e censura. "Revalidar sua obra
também significa questionar valores estéticos muitas
vezes adotado pela critica literaria para excluir a litera-
tura produzida por e para classes populares", argumen-
ta Londero.

A Santa Vaca, de 1978, foi uma resposta a perse-
guicdo e difamacdo causada pelos militares, como de-
clarou em algumas entrevistas. "Escrevi A Santa Vaca
de raiva. De tanto me perseguirem, resolvi fazer por-
nografia, entdo fiz esse livro. Na introdugdo, estad a mi-
nha inten¢do: mostrar a forca da mulher ao ser chama-
da de prostituta", contou Cassandra.
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Subversao literaria

A percepcdo sobre a literatura de Cassandra seria
diferente nos dias de hoje? As trés fontes concordam
que poderiam haver polémicas em torno disso. O pro-
fessor Rodolfo Londero realca a questdo do julgamento
critico. "Acredito que Cassandra Rios teria tanto suces-
S0 como antigamente, mas a critica literaria continuaria
negando o seu reconhecimento por causa desse suces-
so, que entende o apelo popular de sua obra como ca-
racteristica de uma literatura menor, de uma literatura
simples no pior sentido, sem qualidade estética. Ndo
consegue enxergar que esse 'erotismo pobre', como
disse Pedro Vieira, é uma subversédo dos valores litera-
rios candnicos". Londero diz que Cassandra conseguia
"conversar" com todos os leitores, "uma preocupacao

Foto: Luigi Mamprin / Revista Realidade, 1970 | Edigdo/Montagem: luri De S&



que poucos escritores demonstram atualmente".

Enquanto hipdtese, a recepgdo seria menos cen-
séria, menos cruel. Porém, se formos considerar que
em pleno século XXI, novelas deixam de transmitir bei-
jo entre homens e/ou entre mulheres porque a pesqui-
sa de opinido identificou que o publico ndo aprovaria;
que um banco foi obrigado a cancelar a exposi¢do
"Queermuseu - cartografias da diferenca na arte da bra-
sileira" devido aos protestos de conservadores religio-
sos e determinado movimento politico; que ha cinco
anos o prefeito de uma das maiores cidades do Brasil
ordenou a retirada da Bienal do Livro os exemplares da
HQ Vingadores: A cruzada das criangas (Salvat), "ndo
consigo acreditar que Cassandra deixaria de receber
reagdes negativas ou criticas baseadas na moral e nos
ditos bons costumes", analisa Kyara.

Seguir a linha de Cassandra Rios seria anacronis-
mo, pois é um contexto muito diferente. Os diferentes
nichos de mercado hoje sugerem a fragmentacao des-
tas experiéncias, temos a literatura afro-brasileira lés-
bica, a literatura Iésbica periférica, etc. Selos e editoras
especificas sobre a tematica demonstram como a te-
matica esta fortalecida na atualidade.
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Legado literario e social

A autora explorou temas avancados, hoje em dis-
cussdo, e experimentou outros géneros literarios, dei-
xando uma obra vasta, ainda pouco analisada no nos-
so tempo recente. Escreveu livros de contos, poesias;
romances entre dois homens; entre heterossexuais e,
ainda na década de 1950, publicou romances que tém
como centro a experiéncia e vida de pessoas transgé-
nero.

Vieira faz uma ressalva na importancia dessa lite-
ratura para as construgdes de pensamentos ndo hete-
ronormativos. "Poderiamos considerar que Cassandra
Rios conseguiu ser, para muitas pessoas, o primeiro
contato a lhes mostrar que ndo eram monstruosas ou
as Unicas no mundo. A partilha de seus livros, e das
histérias neles contidas, permitiu que redes fossem



construidas, que as sexualidades e os papéis de géne-
ro fossem questionados em suas fragilidades, numa
época em que 'Tradicdo, familia e propriedade' era mui-
to mais que um borddo da extrema direita utilizado para
atacar os direitos humanos e civis das popula¢ées mais
vulneraveis", analisa.

Piovezan destaca as obras representativas de Cas-
sandra. "Eudeménia, de 1949, em que a personagem é
internada em uma clinica psiquiatrica por ser homos-
sexual, retrata o aspecto do tratamento patolégico pa-
ra o que era considerado uma doenga. Ja em Copaca-
bana Posto 6 - A Madrasta (1956) encontramos a descri-
¢do da cultura lésbica consolidada, as frequentadoras
da Galeria Alaska em Copacabana no Rio de Janeiro,
personagens que enfatizam sua autoafirmacdo en-
quanto homossexuais femininas. Por fim, o livro Eu sou
uma léshica, de 1981, também merece destaque por-
que, mesmo diante da maior visibilidade deste grupo,
os desafios e o preconceito ainda eram marcantes na
sociedade brasileira", detalha.

Estima-se que Cassandra Rios vendeu cerca de 1 milhao
de exemplares. A autora trouxe elementos reais sobre
grupos historicamente minorizados pela sociedade
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Girandola

Cassandra Rios nasceu em Sdo Paulo (SP), em
1932, batizada como Odette Pérez Rios e faleceu em
decorréncia de um cancer, em 2002, aos 69 anos, no
Dia Internacional da Mulher, 8 de margo. Exerceu mui-
tas outras atividades, foi apresentadora de um progra-
ma na radio Bandeirantes-SP e na Rddio Sdo Paulo (1974
- 1986), jurada no desfile das Escolas de Samba de S&o
Paulo, dos programas "Quem tem medo da verdade"
no canal 7 (TV Rio), "A mulher é um show" no SBT, e do
programa de calouros de Carlos Aguiar (TV Gazeta). Par-
ticipou do "Almoco das Estrelas" da TV Tupi, e foi entre-
vistada por varias pessoas de sucesso na época (Clo-
dovil, J6 Soares, Marilia Gabriela, etc). Falava portugués,
espanhol, francés; escrevia musicas, fazia esculturas,
foi editora e revisora, ghost writer, pintou algumas mi-
niaturas em éleo sobre tela, gravou aulas de Geobiolo-
gia. Nunca frequentou uma universidade e foi vilipen-
diada pela critica literaria.

Portanto, a importancia e amplitude de Cassandra
ndo se limita como escritora, mas, se difunde por vari-
os espacos da arte ocupados por ela. "Uma mulher
que nao furtou do direito de vestir-se com trajes asso-
ciados ao mundo masculino, transitar com suas namo-
radas, viajar pelo Brasil e fora dele, sem esconder-se e
sem cair nas armadilhas dos dispositivos de controle, a
exemplo da midia, da justica, do Estado (ditatorial ou
ndo), que insistiam em querer aprisionar seu corpo e
suas ideias", descreve Kyara.

As obras de Cassandra Rios revelam elementos da
transformacao histérica que as lésbicas vivenciaram no
Brasil nas décadas de 1940 até o final de 1970. O com-
portamento, os lugares, o modo de vestir, de falar, de
se relacionar do mundo literdrio criado por Cassandra,
permitem entender os desafios dessas minorias que
mudaram ao longo do tempo. Para Adriane Piovezan,
"sua obra abrange todo o contexto de criagdo de uma
cultura Iésbica. Iniciando com personagens que nem
sabiam o significado do termo lésbica em A Volupia do
Pecado até o livro que no titulo j& possui a afirmacgdo
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Eu sou uma lésbica. Esta é a maior contribuicdo de Cas-
sandra Rios na minha opinido", analisa.

Kyara Vieira utiliza uma metafora para medir a in-
tensidade de Cassandra: "Costumo dizer que a vejo co-
mo uma girandola: quando pensamos que ela parou
de girar e soltar suas luzes em explosdo, ela recomeca,
ndo da mesma maneira nem com a mesma intensida-
de ou na mesma dire¢do. Mas, ela segue, mesmo apds
sua morte, a afetar sentidos, a aticar curiosidades, a
ser descoberta para quem ndo a conhecia e redesco-
berta por quem ja a conhecia, atravessando varias ge-
racdes", ﬁnaliza.(

) Kyara Vieira,
Rodolfo Londero
e Adriane Piovezan
sao pesquisadores
daobrade
Cassandra Rios




_O repouso

da “guerreira

N
=
[=}
1S
<
o
(=]
o
B0
o
e
©
=
e
=
o
o



69

Sonia Lafoz nasceu na Argélia e veio ainda peque-
na para o Brasil. Com o interesse pela politica nascen-
do dentro de casa, Sonia se envolveu com o movimen-
to estudantil na Universidade de Sao Paulo (USP). Foi
para a luta armada ao se filiar a Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares), tendo partici-
pagdes no roubo do cofre de Adhemar de Barros e no
sequestro do embaixador alemao, Ehrenfried von Hol-
leben. Procurada em todo o pais, partiu para exilio em
1971. Um ano depois do sancionamento da Lei da
Anistia, em 1980, Sonia pdéde retornar ao Brasil. Agora,
dando uma pausa em toda essa agitagdo ao longo da
vida, ela se instalou em Curitiba. O perfil da ex-guerri-
Iheira foi publicado em agosto de 2024, na edicdo n°
153 do jornal Candido, por Francisco Camolezi.
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Nascida na Argélia, norte da Africa, Sonia Lafoz estudou teatro
no Oficina, Psicologia na USP, militou na guerrilha, participou do
assalto ao cofre do ex-governador Adhemar de Barros, ensinou
Lamarca a se comportar, foi vereadora em Paris, educadora
popular em Cuiabd, participou da implementacdo do SUS no
Brasil e hoje leva vida normal em Curitiba. E como naquela
musica do Sinatra... she did it her way

No entreguerras, o fascismo era uma espécie de
modismo sanguindrio na Europa. Além da Itdlia e Ale-
manha, fosse pela expansao colonial dos nazistas ou
por pressdes politicas internas, também sofreram na
maéo de regimes autocraticos paises como Albania,
Bulgéria, Hungria, Roménia e até a Franga. Na Espa-
nha, o ‘franquismo’ se da em resposta a vitéria da
Frente Popular de esquerda nas elei¢Ses de fevereiro
de 1936, representada por Manuel Azafia. Em julho do
mesmo ano, militares comandados por Francisco Fran-
co e apoiados por catélicos e monarquistas tentam o
golpe que d4 inicio a Guerra Civil Espanhola. Trés anos
depois, em 1939, depdem o governo republicano, ins-
taurando a Ditadura Franquista e preparando terreno

para os horrores da Segunda Guerra Mundial.
7
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Com cidades inteiras dizimadas, como Guernica e
Belchite, a Guerra Civil termina com um saldo de pelo
menos 500 mil mortos e outros 465 mil espanhois exi-
lados, desses, 200 mil nunca retornaram ao pais. Eo
caso de Luiz Lafoz. Professor de Histéria e membro do
Partido Comunista de Espanha (PCE), é filho de uma fa-
milia crista e franquista. Saiu excomungado. Durante a
guerra, chegou a ser preso em um campo de concen-
tracdo no deserto do Saara. Foi resgatado, junto com
alguns companheiros e, de barco, tentou o exilio na
Franca. Depois de alguns dias a deriva, acabaram na
colénia, Argélia. L4, casou-se com Josephine Eliane, ar-
gelina de nacionalidade francesa, e, em 1946, tiveram
uma filha: Sonia Eliane Lafoz. Um ano antes, no 8 de
maio, com o fim da II Guerra Mundial e libertacdo dos
territérios ocupados pela Alemanha Nazista, inclusive a
Franca, milhares de argelinos foram as ruas celebrar a
derrota do Eixo. Entre eles, marcaram presenca mili-
tantes pré-independéncia do Partido Popular da Argé-
lia (PPA), que pediam o fim do colonialismo e a liberta-
¢do de Messali Hadj, lider nacionalista preso no Congo,
entdo col6nia do Reino da Bélgica. A mando de Charles
de Gaulle, chefe do Governo Provisério da Franga, o le-
vante foi brutalmente reprimido por militares e pied-
noirs — colonos que viviam nas ocupagdes francesas
do norte da Africa —, e 0 mesmo 8 de maio que entrou
para a histéria como o Dia da Vitéria na Europa, na Ar-
gélia é lembrado o massacre em Sétif, Guelma e Kherra-
ta, que vitimou cerca de 45 mil argelinos em um més.

E por isso que, para Sonia, ela nasce "no ber¢o da
Libertagdo Argelina". De |4 até 1962, com a independén-
cia, o conflito s escalou. O pai chegou a ser, novamen-
te, preso pelas forgas armadas — dessa vez, francesas.
Em 1952, a familia decide deixar o Pais rumo ao Brasil,
na esperanca do contato com um espanhol que nunca
deu as caras. Da Argélia, Sonia lembra de algumas ru-
as, casas e das casbas, onde moravam os mugulma-
nos. Tentou visitar o pais em 2023, mas, na auséncia
do visto, acabou indo para o Marrocos, "que é quase a
mesma coisa", brinca. Por outro lado, lembra bem dos
magicos dezessete dias que passou com a familia em
alto mar. Do porto do Rio de Janeiro, primeira parada
depois de Casablanca, Marrocos, olhou para cima e viu
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o Cristo Redentor. Curiou, "o que é aquilo, pai?". Para
Luiz, ateu "total", era s6 uma estdtua. Mais tarde, Sonia
pagou o pato. Devia ter uns oito ou nove anos quando,
na escola, perceberam que a menina ndo sabia rezar.
Durante as oragdes, mexia a boca como se mascasse
uma daquelas balinhas butter toffees. Foi levada para
um interrogatério na sala da diretora, que segurava
cartdes com fotos de santos e perguntava: "quem é es-
se?". Sonia adorava Carnaval e festa junina, mas ndo
conhecia santo nenhum. "N&o sei, diretora". Seguiu as-
sim até o anjo ganhar barba. "E quem é esse, Sonia?".
"Ah! Esse eu sei. E o Karl Marx!". Acertou, mas, por con-
ta do baixo aproveitamento ou, quem sabe?, do mora-
lismo reaciondrio da gestdo pedagdgica, precisou
trocar de escola.

No Brasil, para preservar o costume, conversava
com a mée em francés e o pai em espanhol. Fora de
casa, no bom e velho portugués, tudo parecia estranho.
A familia morava no Parque S&o Jorge, bairro residen-
cial na Zona Leste de S&o Paulo, e uma das suas memo-
rias de infancia é a vez que caiu no chdo enquanto brin-
cava na rua. Uma crianga, na melhor das intengdes,
perguntou: "machucou?". Sonia se espantou. "O que é
que ela td me perguntando? Parecia japonés", conta.
Lembra também dos fins de tarde sentada na calgada
com a familia. "Passava o pipoqueiro. ‘Pi-po-ca! Salga-
da! Na horal!'. E a gente ndo sabia o que era pipoca". A
lingua, no entanto, ndo era o Unico empecilho. Certa
vez, na feira, Josephine comprou um mamao. Quando
chegou em casa, abriu a fruta e se assustou com os
pontinhos pretos no meio da polpa. "Puxa, me vende-
ram estragado. Vou |3 reclamar". Foi. "Minha senhora,
isso aqui é a semente...". Josephine faleceu vitima de
um aneurisma em 1963.

Mas Sonia, que chegou no Brasil aos 7 anos, se
adaptou e, hoje, considera-se ndo franco-brasileira, mas
uma brasileira-franca.



Yes, there were times, I'm sure you knew.
When I bit off more than I could chew

Por influéncia do pai, interessou-se por politica e
cultura. Militou no movimento secundarista, teve aulas
com Zé Celso no Oficina — na mesma turma que Zé
Possi Neto — e trabalhou na administragdo do Teatro
de Arena. Na faculdade, queria Medicina, mas, por
questdes financeiras, escolheu Psicologia. Passou na
USP (Universidade de Sdo Paulo) em 1967, porém, o
vestibular era um tanto confuso. Hoje, em qualquer uni-
versidade, a nota de corte é a nota do ultimo colocado
na relagdo determinada pelo nimero de vagas previs-
tas no edital. Nos anos 1960, nimero de vagas e nota
de corte ndo tinham relagdo alguma. O escore minimo
considerava ndo o desempenho do estudante em rela-
¢do aos demais concorrentes, mas uma suposta pon-
tuacdo necessdria para garantir que o vestibulando
conseguisse acompanhar o curso. Na época, as univer-
sidades brasileiras ja enfrentavam problemas de insu-
ficiéncia de vagas e, nesses moldes, o vestibular acaba-
va por gerar uma classe de "excedentes", candidatos
que, mesmo com a nota necessdria, mofavam na lista
de espera. Era o caso de Sonia. Das 50 vagas, ndo re-
corda se ficou em 51° ou 52°, mas lembra da iniciativa
do pai: "Vamos iniciar um movimento". Juntos da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE) e Unido Estadual dos
Estudantes (UEE), ocuparam a rua Maria Antonia, onde
ficava o prédio da entdo Faculdade de Filosofia, Ciénci-
as e Letras (FFCL). Depois de semanas acampados, a
universidade acolheu os excedentes.
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Na USP, em meio ao racha no Partido Comunista
Brasileiro (PCB), revisionismo soviético e guerrilha cu-
bana, caiu direto nos seios da maldade: a Dissidéncia
Estudantil de Sdo Paulo (DISP). Sonia foi colega e ami-
ga de Iara Iavelberg, militante e companheira de Car-
los Lamarca na Vanguarda Popular Revolucionaria
(VPR), e namorou Fernando Borges de Paula Ferreira, o
Ruivo, dirigente da Dissidéncia. O ponto alto da gradu-
acdo foi o bombardeio na sede de um jornal que ndo
lembra qual é, mas, dica: é possivel que a redagao fi-
casse na rua Sete de Abril. Logo depois da invasdo mi-
litar no Conjunto Residencial da Universidade de S&o
Paulo (Crusp), quatro dias depois do AI-5, em 17 de de-
zembro de 1968, o jornal publicou uma reportagem
com fotografias de "camisinhas e livros de esquerda"
no Crusp, acompanhadas do antigo "blablabla" das
universidades publicas baderneiras. O pessoal da Qui-
mica fez uma bomba-relégio enrolada na capa de um
livro do Lénin e Sonia ficou encarregada de planta-la.
Programada para explodir sé a noite, ndo foi exata-
mente o que aconteceu. Fez um estrago, mas, pelo
menos, Nndo morreu ninguém.

Em 1969, é expulsa da Universidade. Cai no Decre-
to-Lei n° 477, o mesmo que impediu a contratacdo de
Oscar Niemeyer, enquadrou José Marques de Melo, pro-
fessor da Escola de Comunicagdo e Artes (ECA) e levou
Emir Sader e Mario Schenberg, professor do Departa-
mento de Fisica, ao exilio. Fora da USP, Sonia entra de
vez na luta armada, filiada a Vanguarda Armada Revo-
luciondria Palmares (VAR-Palmares). Junto do compa-
nheiro, Fernando Ruivo, sai de casa e vai para a semi-
clandestinidade. E nesse momento, especificamente
no dia 18 de julho, que participam de uma das mais
iconicas ac¢bes da guerrilha urbana brasileira, o assalto
ao cofre do ex-governador de Sdo Paulo, Adhemar de
Barros, o "rouba mas faz", morto quatro meses antes.
O cofre ficava em Santa Teresa, Rio de Janeiro, na man-
sdo da familia de Ana Gimol Benchimol Capriglione, so-
cialite carioca e notéria amante de Adhemar de Barros.
Quem entrega a informacdo para Juarez Guimardes de
Brito, dirigente da VAR-Palmares, é Gustavo Schiller, es-
tudante secundarista e sobrinho de Ana Benchimol, que
morava na casa com outros dez familiares e 11 empre-
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gados. Nas a¢des, Sonia, boa de mira, era "chantilly",
apelido dos guerrilheiros que faziam a cobertura em
carros afastados e com armas de longo alcance. Além
de Sonia e Fernando, participaram da acdo outros 11
militantes que, para entrar na casa, apresentaram-se
como policiais federais munidos de um mandado de
busca e apreensdo. O Unico membro da familia pre-
sente era Silvio Buarque Schiller, rendido e levado a
dispensa.

Nao foi disparado um Unico tiro, mas, houve per-
calgos. O primeiro, dois garotos, por volta de 12 anos,
vao até a porta da mansdo. A sorte, de acordo com So-
nia, é que Darcy Rodrigues, que estava na tocaia, con-
vence os meninos de que ndo tinha ninguém em casa
e, ndo, nada de estranho estava acontecendo. Como se
ndo tivessem quase que arruinado a histéria da resis-
téncia armada brasileira, os meninos ddo meia volta.

O cofre pesava cerca de 350 kg. Para transporta-lo
pela casa, usaram uma espécie de carrinho de rolima.
O sacrilégio era colocar o cofre no Aero Willys. "O carro
chegou a dar uma arriada", diz Sonia. Sairam da Santa
Teresa direto para o Aparelho — casas onde ficavam
alojados os guerrilheiros —, em Jacarepagud, e abrir o
cofre foi outra odisseia. Um dos companheiros era fu-
nileiro e utilizou um magarico movido a 4gua para fa-
zer a soldagem. Quando o cofre finalmente abre, aquilo
parecia um lago. Dois milhdes e meio de délares, equi-
valentes a 126,9 milhdes de reais hoje, sequndo o Es-
taddo, boiando, encharcados. A solucdo foi botar pra
secar. Funcionou.

Sobre o dinheiro, o destino é incerto. Parte foi usa-
da para manter a organizagdo, desde a subsisténcia
dos membros até o aluguel dos aparelhos. O resto, pro-
vavelmente, foi para a Argélia. Quem poderia informar
o paradeiro, Juarez Guimardes de Brito, que organizou
e comandou toda a operagdo, morreu no ano seguinte,
em abril. Suicidou-se ao ser cercado por policiais.
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But through it all, when there was doubt. I ate
it up and spit it out

Depois do assalto ao cofre do Adhemar, Sonia e
seu companheiro retornam para S&o Paulo e, 12 dias
depois, em 29 de julho de 1969, na Barra Funda, Fer-
nando Ruivo é emboscado e assassinado pela policia.
Na época, a ordem da organizagdo era de evacuar o
Aparelho caso algum militante ndo chegasse da acdo
até meia-noite. Foi o que aconteceu. Pegou as armas,
saiu pelas ruas e, as seis da manhg, leu no jornal a no-
ticia da morte do Fernando. Havia indicios de que o
guerrilheiro carregava uma foto da namorada na car-
teira e, diante da exposicdo, a organizagdo decide trans-
feri-la para o Rio. Aos 24 anos, em clandestinidade total,
vai para a linha de frente. Grupo de Fogo, assalto a
banco, pilula de cianureto e tudo mais.

No Rio, em 1970, Sonia participou do sequestro de
Ehrenfried von Holleben, o embaixador alemao, que
serviu de moeda de troca para mais de 40 presos poli-
ticos. Era dia de jogo, Inglaterra e Tchecoslovéquia, o
que, no julgamento de Sonia, facilitou a a¢do. "Tava to-
do mundo em casa", conta a guerrilheira. De novo, foi
"chantilly". Era uma daquelas tipicas ruas estreitas, in-
gremes e cheias de curvas de Santa Teresa. Junto de
um companheiro, chegou primeiro, tomou posicdo e
esperou. Estudaram os caminhos do embaixador du-
rante uma semana e, "como um bom alemao, fazia sem-
pre o mesmo horério". O objetivo de Sonia era atirar
nas lanternas e pneus da segurancga assim que o carro
fosse abordado. Dito e feito: fez um strike. Quem se-
questra o embaixador é Eduardo Leite, mais conhecido
como Bacuri, que foi preso, brutalmente torturado e
assassinado pela repressdo em dezembro do mesmo
ano para ndo ser libertado em troca do embaixador
suico, e Herbert Daniel, escritor e militante da causa do
HIV-AIDS, morto em 1992. Usaram algod&do com cloro-
férmio e empacotaram o alem&o em um caixdo — des-
ses de vel6rio mesmo. Houve troca de tiros, mas nada
demais. Em outros carnavais, Sonia achou que ia mor-
rer. Parada em um ponto com outros dois companhei-
ros, de frente para uma igreja, assustou os fiéis, que
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denunciaram o motim para a policia civil. Foram abor-
dados, teve quebra-quebra, e Sonia recebeu trés tiros:
perna, virilha e uma bala que ricocheteia no chdo e fica
alojada na lateral do rosto, um pouco acima da orelha,
sem chegar a perfurar o cranio. Sé percebeu que foi
baleada quando viu o sangue escorrer pela roupa. Pa-
ra fugir, Sonia e um companheiro pegaram um carro
na Avenida Dom Hélder Camara, foram para o Apare-
Iho e, depois de horas, foi atendida pelo esquema mé-
dico da organizagdo. O terceiro, que sobrou, também
conseguiu fugir, mas tomou um tiro e perdeu o dedo.

PROCURA-SE

Se vocé souber do paradeiro de algum

Pt e 0
Vi St . o & B

 Carlos Lamarca e outros companheiros em cartaz
de procurados

Por outro lado, nem tudo era apenas guerra. Em
1969, quando é transferida para o Rio, Sonia foi segu-
ranca de Carlos Lamarca, ex-militar e um dos grandes
icones da guerrilha brasileira. Procurado, precisava
passar por uma mudanga radical: cirurgia plastica. Na
época, "ndo se fazia cirurgia plastica em homem", con-
ta Sonia. "Gente, mas entrar com ele, assim? Vai cha-
mar atengdo. O que é que o médico vai dizer? Que tem
desvio de septo, s6?". Foi quando Sonia sugeriu: "Olha,
eu acho que justificaria uma plastica se ele fosse ho-
mossexual". Gostaram da ideia. Sonia ficou encarrega-
da de acompanhé-lo e, durante todo o procedimento,
desde a entrada na clinica até o momento que Lamar-
ca acorda da cirurgia, fingiu ser sua irma. "Ele ndo
queria, ficou brabo", brinca.

Imagem: Reprodugdo| Edigdo: Iuri De S&
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O procedimento foi combinado com Afranio Aze-
vedo, cirurgido e comunista de bergo. De toda a clinica,
Afranio era o Unico que sabia — e poderia saber — do
grande esquema por trds. Para enganar o restante, La-
marca precisou dar pinta. Cruzar as pernas, um certo
trejeito e, mais importante, ndo abrir a boca. Se preci-
sasse falar, ia ter que afinar a voz. Quando entraram no
hospital, Sonia tomou a frente nas respostas. "Ai, meu
irmdo é meio assim, sem graga...", explicava para as
enfermeiras. O curso no Oficina fez valer. O medo era
que, anestesiado, Lamarca entregasse os segredos da
revolugdo. N&o foi o caso. Quando acordou, disse nada
mais nada menos que um solene "puta que pariu".
"Acabou?", "acabou, companheiro", e foram embora.

Ha uma mistica, uma espécie de arquétipo, por
tras da figura do guerrilheiro. E, primeiro, um homem
de barba, o que Sonia desmente. Se o guerrilheiro re-
almente fosse um rapaz barbado, seria muito facil des-
cobri-lo. "O guerrilheiro € um peixe na 4gua", explica.
Nos Aparelhos, viviam um completo teatro. Precisava
fazer parte da vizinhanca. Vamos supor: saia, todos os
dias, as 7h da manha. Entrava num 6nibus, rodava a
cidade toda e, as 19h, estava de volta. O importante
era que o vizinho ndo desconfiasse que a Mariana, co-
dinome de Sonia, que até ontem estava na festinha de
aniversario da sua filha de cinco anos, no seu tempo li-
vre, sequestrava embaixadores, trocava tiros com a
policia, assaltava bancos, carros e queria revolucionar
o pais. Outra ideia é que guerrilheiro é um sujeito des-
provido de emocdo, rigido. Para Sonia, é justamente o
contrario. A guerrilha era carinhosa e afetuosa em
uma situagdo que, as vezes, era preciso frieza. Sonia
lembra de marcar encontros com a amiga, Iara Iavel-
berg, durante a clandestinidade no Rio, antes da com-
panheira de Lacerda partir para a Bahia e ser assassi-
nada pelos militares. Inclusive, conta da possibilidade
dos militantes migrarem de Aparelho para ficarem proé-
ximos dos seus companheiros. Falava-se em amor livre
e Tropicélia na mesma medida em que se indignaram
com o suposto vazio retérico por tras dos desbundados
de "é proibido proibir" e "sem lengo, sem documento",
exatamente como na plateia dos festivais de Musica
Popular Brasileira. Era uma reunido de pessoas como



qualquer outra. Na guerrilha, entre as varias camadas
do absurdo, havia humor. Exemplo: quando assalta-
vam um carro, para despistar a policia, substituiam a
placa por outra dois dedos maior. O nome? Claro, Mar-
ta Rocha, a eterna Miss Brasil que, por duas polegadas
a mais de quadril, ndo levou o Universo. O Aparelho
era um lugar como qualquer outro, e ndo uma espécie
de submundo ranzinza, cerebral e reprimido. J& os mi-
litares dissidentes, como os do Movimento Nacionalis-
ta Revolucionario (MNR),"eram mais rigidos mesmo.
Isso eu ndo tenho duvida".

Para Sonia, até 1970, mudar o mundo pela guerri-
Iha parecia simplesmente possivel. Hoje, em retrospec-
to, é categdrica: "a gente seguiu a estratégia errada".
Nas organizag¢des, desde correlagdo de forgas até a ge-
opolitica, as andlises eram incipientes. Um ideal roman-
tico frente uma perda brutal e, hoje, a militante conta
nos dedos as pessoas com quem conviveu que estao
vivas. Sonia acrescenta um erro de calculo histérico.
Até 1972, com a Guerrilha do Araguaia, o movimento
partia da perspectiva de que a revolugdo seria no campo,
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como na China e Vietna. Na verdade, com o fim das Li-
gas Camponesas, ndo havia articulacdo entre a classe
rural no Brasil. O pais vivia um crescente processo de
urbaniza¢do, com uma massa agraria que, expulsa pe-
la concentracdo fundiaria e péssimas condigdes de tra-
balho no campo, iriam encontrar abrigo nas fabricas
das grandes cidades. "Tanto é que, nos anos 1980, vo-
cé tem o movimento operario", conclui.

Ifaced it all, and I stood tall. And did it my way

Em 1971, Sonia rompe com a VPR. Vai para o Mo-
vimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8) e, pou-
co tempo depois, parte para o exilio no Chile. L4, sem
referéncia alguma, adota uma estratégia bastante in-
ventiva para encontrar seus compatriotas. Em Santia-
go, existiam apenas dois bons cafés, "a gente vai e fica
ali de bituca, porque algum brasileiro vai chegar". E
chegou. Sonia caiu na rede dos exilados, conseguiu
documentos e residéncia com o governo de Salvador
Allende e viveu dois tranquilos anos no Chile socialista,
até 11 de setembro de 1973, quando as tropas de Au-
gusto Pinochet marcharam de Valparaiso até Santiago.
Tiroteios, bombardeio na Casa de La Moneda, o cerco
na Universidade Catdlica e uma semana de toque de
recolher. A reprise de um sonho febril. Sonia foi uma
das companheiras salvas por Jean Marc von der Weid,
que circulava pela cidade com o carro da Embaixada
suica resgatando refugiados. Conseguiu entrar na Em-
baixada argentina e ficou por ali durante um més, até
ir para a Franca. L4, se estabelece na comunidade Ma-
grebe — migrantes do norte da Africa. Trabalhou nu-
ma loja e, mais tarde, consegue um emprego na Univer-
sité Paris 13, na administracdo do departamento de
Matematica. Por conta do seu envolvimento com a co-
munidade Magrebe e militancia pela anistia, é convida-
da pela municipalidade a assumir o posto de Conseiller
municipal, o equivalente a vereador, na comuna de
Saint-Denis, em Paris.
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Sempre quis voltar para o Brasil porque, no exilio,
"tudo é muito provisério". Nessa de "amanha eu volto",
ndo sobra espaco para um projeto de vida definitivo.
Finalmente, em 1979, sai a Lei da Anistia, mas Sonia sé
retorna no ano seguinte, porque um dos seus proces-
sos — o do ponto na frente da Igreja, quando tomou
trés tiros — corria na justica comum. A advogada, Ana,
conseguiu reverter. Quando desce do avido e respira o
ar tropical pela primeira vez em nove anos, é imediata-
mente levada para a sala da Policia Federal. "Acho que
para tomar um sustinho, mesmo". Liberaram.

A primeira cidade que se instala é Belo Horizonte,
mas fica pouco tempo. Seis meses depois, parte para
Cuiaba. Por conta da fluéncia em francés, arrumou um
emprego na Secretaria do Turismo. L&, participou da
fundacédo do Partido dos Trabalhadores no Mato Gros-
so, fez comicio para o Dante de Oliveira e trabalhou
como educadora popular na comunidade do Barbado.
Conta, inclusive, que estd por tras de uma das mais lon-
gas missas da histéria da cidade. A policia precisava
cumprir uma ordem de reintegragdo de posse em Bar-
bado e, para impedir o despejo, organizaram uma vigi-
lia que durou 48 horas.

Em 1984, une o util ao agraddvel. O pai estava ru-
im da saude e os colegas de Sonia aconselham a guer-
rilheira-vereadora-professora-turisméloga a buscar
melhores condicdes para o tratamento de Luiz. E em
Curitiba, na Secretaria da Saude do Estado do Parana,
no governo de José Richa — cujos membros eram liga-
dos ao Partido Comunista Brasileiro — que Sonia en-
contra uma oportunidade de trabalho. Agora, entra na
militancia pela implementacdo do Sistema Unico de
Saude (SUS). "Fui pra cima e pra baixo. Tinha que estar
no gabinete dos deputados, montava conferéncia de
saude, cinco mil pessoas em Brasilia. Foi uma militan-
cia rica", conta. Aposentou-se pela Secretaria em 2017
e, por mais quatro anos, trabalhou pelo Ministério de
Saude (MS), no Grupo de Trabalho Itaipu Saude, em
parceria com o Mercosul, na Triplice Fronteira. Mais
tarde, quando o pai morreu, foi velado na sede do Par-
tiddo em Curitiba.



Sobre Curitiba, gosta muito. No comeco, sentiu
falta dos teatros, cinemas e exposi¢des. Se quisesse
usufruir da cena cultural, tinha que ir para Sdo Paulo.
Hoje, "é o contrério", defende. A cidade é tranquila, or-
ganizada. Facil. E fica a duas horas da praia. Lé muito,
faz ginéstica, e tem um dom de dar inveja: transita da
emocgdo para a piada em um segundo. "Daqui ndo
saio, daqui ninguém me tira". Depois de tanto agito, é
chegada a hora do repouso da guerreira. Diz que a vi-
da ¢ assim, tem que ter uma mex{da.

) Sonia Lafoz na Comunidade do Barbado em Cuiaba, Mato Grosso, na década de 1980
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Rosane Vianna é professora aposentada, que teve
sua luta e resisténcia ao regime com foco na Educacao.
Ao entrar no curso de Ciéncias Sociais na Universidade
Federal do Parana (UFPR), envolveu-se com o movimen-
to estudantil, na Unido Paranaense dos Estudantes
(UPE). Mudando-se para Sdo Paulo para fazer pés-gra-
duacdo, Rosane passou a militar pelo Partido Revoluci-
onario dos Trabalhadores (PRT), tendo sido presa duas
vezes. Atualmente se dedica a preservagdo das memo-
rias da resisténcia contra a ditadura. A entrevista foi
concedida a Maria Beatriz Peres e publicada em setem-
bro de 2024, na edicdo n° 154 do jornal Cdndido.



£53Q UN] :0831p3 | euuelp 3uesoy / [eossad oAy (0304




87

Lutar por condi¢des de vida dignas para criangas
era sé o comego da militdncia politica de Rosane Vian-
na. Nascida no ano de 1942, em Curitiba (PR), fruto do
relacionamento extraconjugal entre Oswaldina Silva e
Milton Vianna, provou do gosto da injustica desde a in-
fancia. O pai, fundador da Faculdade de Direito de Cu-
ritiba e figura influente na capital paranaense, sé a re-
conheceu como filha 30 anos apés seu nascimento.
Rosane cresceu dizendo que seu pai havia morrido.

Aos 16 anos comeca a trabalhar como professora
em bairros periféricos da cidade e recebe, pela primei-
ra vez, o titulo de "comunista" por oferecer comida, ba-
nho e passeios para as criangas. Em 1964, ingressa no
curso de Ciéncias Sociais da Universidade Federal do
Parana (UFPR) e apés na Unido Paranaense dos Estu-
dantes (UPE). Em 1968, muda-se para Sao Paulo como
aluna de pdés-graduagdo em Sociologia na Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sédo
Paulo (FFLCH-USP), e participa da organizagdo do Con-
gresso de Ibidna, um dos mais emblematicos eventos
do movimento estudantil durante a ditadura militar.
Leciona nas disciplinas de Antropologia e Ciéncia Poli-
tica na Pontificia Universidade Catdlica (PUC) de Sdo
Paulo e de sociologia na Universidade Estadual de Sao
Paulo (UNESP), de Franca. Depois filia-se ao Partido Re-
volucionario dos Trabalhadores (PRT) e, em 1972, pas-
sa uma semana presa no DOI-CODI ap6s ter sido dela-
tada por sua participagdo no Movimento de Libertagao
Popular (MOLIPO).

Apesar de fazer parte de grupos de guerrilhas, Ro-
sane nunca pegou em armas. Seu papel na luta se des-
tacava pelo seu papel na educagdo. Em 1974, é presa
novamente e, no ano seguinte, deixa a capital paulista
para lecionar na Universidade Estadual de Londrina
(UEL), onde comega a atuar no Movimento pela Anistia
e participa da criagdo do jornal Brasil Mulher, que deba-
tia questdes de género alinhadas a Luta Feminina pela
Anistia. Atualmente, aposentada, Rosane reside em
Sdo Paulo com sua filha Clarissa e seu neto Joaquim,
atuando na preservacdo das memorias da resisténcia
contra a ditadura. No comego de 2024, publicou um re-
lato inédito no livro Vozes da Resisténcia. Desde entao,
segue com o trabalho de divulgacdo da obra.
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Vocé lembra qual foi a “virada de chave” que te fez perceber
que iria se juntar a luta armada?

Nunca estive na luta armada, ndo de verdade. No Mo-
vimento de Libertacdo Popular (MOLIPO), em S&o Pau-
lo, eu comecei a conversar com uma pessoa que me
propds um treinamento de tiro ao alvo. E, de cara, eu
disse “Bom, eu sou professora. Eu dou aula, minha atu-
acdo é na area da educagdo. Eu ndo tenho pique para
pegar em armas”. Mas eu considero que trés campos
me fizeram parte da resisténcia. Primeiro, a educacdo,
depois o movimento estudantil, e um terceiro, que eu
acho pessoal, foi o reconhecimento da paternidade.
Meu pai, Milton Vianna, que foi fundador da Faculdade



de Direito de Curitiba, ndo tinha me reconhecido como
filha. Entdo tive toda uma luta para conseguir o meu
reconhecimento e o nome que tenho hoje, Rosane Vi-
anna. Digamos que essa luta pelo reconhecimento foi
um primeiro contato com os direitos civis que eu expe-
rimentei e vi que valia a pena estar presente na luta
por outros direitos. Acho que foi, portanto, através do
movimento estudantil que comecei a tomar consciéncia
de que a ditadura tinha eliminado uma grande parte
deles. Porque fecharam as portas, calaram as bocas.
Essa luta pelo reconhecimento da paternidade aconte-
ceu ao longo das minhas atividades dentro da univer-
sidade. Logo que cheguei, em 1964, como caloura na
faculdade de Filosofia, tinha acontecido o golpe, entdo
os estudantes estavam se mobilizando exatamente pa-
ra comecar a protestar. Eu ndo conhecia nada de politi-
ca. J& tinha experiéncia como professora, mas nenhu-
ma experiéncia politica. Entdo, para mim, o Partido
Comunista era um fantasma, acompanhado de todos
os esteredtipos do anticomunismo e tal. Mas quando
comecei a atuar na universidade, pelo centro académi-
co da Faculdade de Filosofia de Ciéncias Sociais (UFPR),
pronto. Passei a discernir o que era o Partido Comunis-
ta atuando na universidade, o que era a Acdo Popular.
Aos poucos fui me identificando. N&o teve um momen-
to especifico. Acho que foi um processo natural de con-
tato com a realidade que tive desde crianca. Eu dava
aula fora, na periferia, e isso j4 me punha em contato
com a pobreza, com a meninada que ndo tinha o que
comer. Entdo sempre procurava formas de resolver es-
sas situagdes. Acho que foi isso.

Ainda em Curitiba, vocé fez parte da Unido Paranaense de
Estudantes (UPE). Como e por que vocé se engajou no movi-
mento estudantil?

Eu era do Centro Académico das Ciéncias Sociais e la a
gente fazia mil atividades. Uma delas, por exemplo, era
trazer professores da USP (Universidade de Sao Paulo)
e outras universidades para discutir sobre a realidade
brasileira. Isso a gente fazia na prépria reitoria, quer
dizer, 14 nos salBes da reitoria. Nem sei como é que a
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gente conseguia, mas conseguia. Esses debates, que
aconteciam em Curitiba, faziam parte de toda a mobili-
zagdo e nos davam base tedrica para continuar atuan-
do. Lembro que levamos o Octavio Ianni (1926 - 2004),
que era um sociélogo que tratava da questdo racial e
das classes sociais. Depois, o Florestan Fernandes
(1920 - 1995), 0 Jodo Quartim [De Moraes] (1937 -
2023), que era um filésofo que propunha um tipo de
revolucdo no Brasil. Levei até o Geraldo Vandré, que
cantou em um show |4 na reitoria. Mas antes de entrar
na UPE, eu fui me integrar ao movimento de Juventude
Universitdria Catdlica (JUC). L& a gente organizava gru-
pos de estudantes que estavam em outras frentes de
luta, mas que topavam, por exemplo, fazer a alfabeti-
zagdo de adultos. Vimos que era possivel, apesar da di-
tadura e de tudo que se proibia. Entdo, montamos um
grupo de alfabetizagdo de adultos com o método Paulo
Freire, no bairro Pilarzinho, que tinha um conjunto ha-
bitacional de trabalhadores bracais recém construido.
Ali, comegamos um movimento de educagdo de base,
mas depois 0 JUC se dissolveu, porque a gente ndo que-
ria mais saber de religido. Viramos todos ateus, mar-
xistas e ndo sei o que mais. Nisso, a UPE j4 era o local
onde desaguava a coordenagdo do movimento estu-
dantil paranaense e comecei a atuar junto com meus
colegas: fazia passeatas e levava a discussédo da dita-
dura para as periferias de Curitiba. Enfim, essa ligacdo
do movimento estudantil paranaense com professores
da Universidade de Sdo Paulo me mobilizou quase que
imediatamente. Sabia que ndo deveria ficar em Curiti-
ba, que deveria vir para Sdo Paulo fazer pés-graduagéo
na Faculdade de Filosofia da USP.
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) Rosane Vianna, Paulo Esmanhotto e Japiassu (1966).

Congresso em Piracicaba (SP) - Juventude Universitdria Catélica

Como foi o processo de construgdo do seu papel na militan-
cia politica por meio da educagao?

Com 16 anos, comecei a dar aula em uma escola publi-
ca de Curitiba, ndo me lembro o nome. Eu tinha conta-
to com criangas muito pobres e passei a ter uma visao
de como a pobreza afetava suas vidas. Elas ndo tinham
0 que comer em casa, entdo, quando chegavam na es-
cola, eu fazia sopa para elas. Esse contato com a reali-
dade mexeu comigo. Minha segunda experiéncia, tam-
bém em Curitiba, foi numa creche de filhos de empre-
gadas domeésticas. Fui fazer uma pesquisa quando co-
mecei a dar aula |4, ja estava na universidade, e um
amigo meu falou “Vamos conhecer onde essa menina-
da mora?” Foi quando vimos que moravam em cortigos,
favelas, em regides que ndo tinha 4gua nem esgoto. As
piores condi¢des de vida. Ai comecei a atuar para mu-
dar algumas coisas. Primeiro foi o banho coletivo na
escola, depois os passeios na cidade. J& me chamavam
de comunista por isso. Outro momento bem importan-
te foi quando vim para Sao Paulo, j& dentro do PRT,
que era o Partido Revoluciondrio dos Trabalhadores.
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A diretora também era do partido e chamou as pesso-
as que ligadas a grupos de resisténcia para dar aula
nessa escola, que ficava no Rio Pequeno. L3, dei aula
de Educagdo Moral e Civica, a coisa mais dura, mais
militar que podia existir. Como agora que tenta-se no-
vamente, né? Militarizacdo da educacdo. Eu peguei o li-
vro mais radical do ponto de vista de ser anticomunista,
lia trechos com os alunos e apresentava uma visdo con-
tréria, discutindo e criticando. Tentava ensinar uma
forma de construcdo do pensamento critico. Ai os pré-
prios alunos também faziam a¢des dentro da escola,
como desligar as luzes e furar os pneus dos carros dos
professores que eram de direita. Havia toda uma dis-
cussdo critica sobre a realidade. Também mobilizamos
os alunos para fazer pesquisas fora da escola. Inclusive
o Caio Prado Junior (1907 - 1990), que foi um grande
historiador, estava preso num quartel da policia, perto
de onde a gente dava aula. Convocamos uma turma
para ir ao quartel e fazer uma pesquisa para saber o
que tinha ali, como é que funcionava. Foi bem interes-
sante, porque eles foram no quartel, fizeram a pesquisa,
conseguiram falar com o comandante e, depois disso,
a diretora foi demitida, porque, claro, era uma provo-
cacdo. Comecou uma investigagdo policial e a diretora
foi presa logo em seguida.

Nos anos 70, vocé foi enviada de Curitiba para Sdo Paulo em
uma missdo. Pode contar sobre o que era essa missao, quais
circunstancias a levaram para la e como foram os anos em
que permaneceu na cidade?

Quando vim para S&do Paulo, j4 havia sido aceita para o
mestrado na USP. Aqui na pés-graduagdo, na Maria
Antonia, tudo mudou, porque a faculdade de Filosofia
tinha uma agitagdo incrivel. Tudo acontecia ali. Entdo,
ja viria para Sao Paulo, mas também vim para ajudar a
preparar o Congresso de Ibitna, da UNE (Unido Nacio-
nal dos Estudantes). Fiquei na organizagdo e na logisti-
ca. Ficamos no Crusp (Conjunto Residencial da USP), eu
ia pra Maria Antonia e encontrava com o José Dirceu,
que era o grande lider daquela época. Eu era do grupo
dele, trabalhava na organizagdo viajando para outras
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cidades. Envidvamos com antecedéncia os pacotes
com as teses. Imagine, eu ia no aeroporto e mandava
no avido pacotes para varias regides do pais. Passado
um tempo, viajava para esses lugares para discutir es-
sas teses, que diziam respeito a reforma universitdria,
as mudancas que tinham que ser feitas na economia,
na politica, enfim, era toda uma proposta de revolucdo
para o Brasil. Mudanca estrutural, né? Tinha uma linha
muito diferente, a do Luis Travassos (1945 - 1982), que
era o outro concorrente da direcdo da UNE. Era 0 Zé
Dirceu e o Travassos, um era da Agdo Popular e o outro
da dissidéncia do Rio de Janeiro, que depois veio a ser
a Alianga Libertadora Nacional (ALN). Mas o que a gen-
te fazia era elaborar os debates e as discuss6es em ci-
ma do que ia ser defendido no dia do evento. A organi-
zagdo durou meses. Foi todo um trabalho, mas quando
chegou na hora do evento, eu ndo fui delegada para
participar. Fiquei sabendo por um colega que tinha cai-
do nas méaos da policia, e ai eu j& sabia no que ia dar,
né? Prisdo. Depois, me filiei ao PRT e fui presa num mo-
mento em que ja ndo estava mais no partido, tinha en-
trado no MOLIPO. Como disse, ndo diretamente na lu-
ta armada, mas como apoio, principalmente. Fui presa
pelo DOI-CODI a primeira vez em 1972, algum compa-
nheiro da MOLIPO foi preso pela Operacdo Bandeiran-
tes e falou meu nome. A partir dai a policia me levou,
mas fiquei presa sé por uma semana, porque ndo ha-
via muito o que dizer e o grupo era bem fechado. Meu
companheiro, Artur Scavone, também foi preso. Ele era
do MOLIPO e eu ndo tinha ideia do que ele fazia, mas
passou anos na prisdo. Na época eu era professora de
Sociologia na Universidade Estadual de Sdo Paulo
(UNESP) de Franca e fui demitida sem explicagdo. Fui
na Secretaria de Educac&o e eles disseram “E porque a
senhora é comunista”. Isso foi uma luta bem importan-
te. Foi pela anistia politica que consegui, 30 anos de-
pois, o reconhecimento de que era professora, que fui
perseguida e, portanto, merecia indenizagdo de um sa-
lario mensal.
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) Operarios Metalurgicos contra a ditadura (1981). Sdo Bernardo do Campo

Ap6s a sua segunda prisdo, em 1974, vocé se muda para
Londrina. Quais eram as diferencas de organizagao interna
da militancia de Sdo Paulo para o interior do Parana?

S&o Paulo tinha sido praticamente o palco de uma guer-
ra, com morte de estudantes, com a invasdo da Facul-
dade de Filosofia da Maria Antdnia, que os estudantes
direitistas da Mackenzie botaram fogo. Em S&o Paulo
houve o auge da mobilizagdo de passeatas. Eram mui-
to grandes, com muita repressdo, muito gas lacrimo-
géneo. Muita gente foi presa naquela época, entre 1967
e 1968. E claro que quando veio o Al-5, tudo isso aca-
bou. Ndo dava para continuar, eram proibidas todas as
mobilizagdes. Se tornou impossivel que o movimento
estudantil continuasse atuando sé na universidade.
Acho que nesse momento, quando se fecham todas as
possibilidades de atuacéo, é que surgem os grupos
mais ligados a guerrilha. Ndo tem solugdo institucional.
N&o da mais. J& em Londrina, 0 movimento era muito
mais cultural do que propriamente politico. Era uma ci-



dade rural, produtora de café. N&do existia um movi-
mento operdrio |3. Era uma cidade muito provinciana,
ainda. Claro que tinha discussdo de questdes nacionais
dentro da universidade, mas eram questdes mais lo-
cais. Eu, por exemplo, fui dar aula na UEL (Universida-
de Estadual de Londrina) e 14 tinha uma atuagdo com
um grupo de teatro da Joana Lopes, que ia para a peri-
feria fazer teatro e atividades de artes plasticas. Eu le-
vava filmes aos cinemas de Londrina para discusséo,
como o "Dodeskaden - O Caminho da Vida" (1970), do
diretor Akira Kurosawa, que tratava de uma questao
sobre favelas no Japdo. Me arriscava, né? Alguns alu-
nos eram filhos de fazendeiros, quem tinha acesso a
universidade era a elite. Me lembro que dava aula no
campus e ia de 6nibus, quando numa das voltas para
casa alguns alunos tentaram me atropelar no ponto,
porque eles eram contra o que eu fazia dentro da uni-
versidade. Entdo, havia um clima de direita muito for-
te, por conta da classe social dos alunos. Fiquei dois
anos [1975 e 1976] em Londrina, depois voltei para Sdo
Paulo.

) Operdrios Metalurgicos contra a ditadura (1981). Sdo Bernardo do Campo
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Levando em conta o Movimento Feminino pela Anistia, co-
mo foi lidar com as resisténcias, tanto do regime militar
quanto de setores da prépria esquerda, ao tentar unir a luta
pela anistia politica com a luta pelos direitos das mulheres?

O movimento feminista ndo era muito bem visto. Mas,
quando apareceu a histéria da Anistia, era discutido
como eram as maes dos presos politicos, as mulheres,
que estavam envolvidas com as demandas e condicdes
dos presidios. Era muita barbaridade que acontecia la
dentro, muita tortura. A luta, a anistia e o feminismo,
foi muito interessante, porque até entdo ndo existia ne-
nhum movimento que tocasse na questdo dos direitos
politicos das mulheres, do direito ao corpo. Comegou
toda uma discussdo da participacdo politica das mu-
Iheres também, j& que na maioria das vezes os movi-
mentos tinham apenas homens na lideranca. Entdo as
mulheres se puseram a frente desse movimento e foi
muito importante. Nessa época, meu companheiro ain-
da estava no Carandiru e eu vinha praticamente toda
semana para S&o Paulo visita-lo. Foi ai que comecei a
ter contato com o movimento pela Anistia, ja que eu
era familiar de preso politico. Comecei a ir as reunides
da Therezinha Zerbini (1928 - 2015) e organizar o mo-
vimento em S&o Paulo com os familiares dos presos. A
partir disso, como ja estava morando em Londrina e era
muito préxima da Joana, que também estava ligada a
varios movimentos, sugerimos para Therezinha lancar
o movimento em Londrina. Foi assim que o movimento
surgiu por |3 e foi para outros estados.

O Movimento pela Anistia também foi responsavel pelo nas-
cimento do Jornal Brasil Mulher, ao qual vocé participou ati-
vamente desde o inicio ao lado da Joana Lopes e da There-
zinha Zerbini. Como foi a articulagao para a criagdo e produ-
¢ao do jornal?

Estdvamos em Londrina, Joana e eu, e comecamos a
juntar outras mulheres ligadas a vérios grupos politi-
cos. A discussdo da Anistia comegou em Sdo Paulo, mas
foi em Londrina que tivemos a chance de fazer um jor-
nal para ser o veiculo de divulgagdo do movimento. Ti-
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nham mulheres dentro da universidade que eram jor-
nalistas e professoras, e a gente se reunia para discutir
as questdes do feminismo, que estava nascendo no
Brasil. Vimos que isso era um “lance” bom e comega-
mos a organizar os primeiros nimeros do Brasil Mu-
Iher. Ele nasceu ndo especificamente em Londrina, foi
meio que entre as duas cidades, mas a impressdo era
feita em Londrina, porque a Joana trabalhava na Folha
de Londrina, era articulista e repérter. Ela percebeu que
por volta da uma da manha ndo tinha mais ninguém
no prédio. E af ela entrava |3, ndo sei como, e imprimia
o jornal. Ndo sei se o dono do jornal sabia ou ndo, mas
se sabia, deixava quieto. E curioso, tinha um jornalista,
Domingos Pellegrini, que também trabalhava na Folha
de Londrina e nos ajudava, porque tinha fotografia e
outras técnicas que ndo domindvamos. A gente domi-
nava a escrita, a pesquisa, a reunidao com as mulheres.
Faziamos reunides |3 e aqui em S&o Paulo, com famili-
ares de presos politicos e exilados. Tinha muitos exila-
dos nessa altura. Comegamos a nos organizar, pensan-
do em duas coisas principais: o jornal como fonte de
divulgagdo do movimento e a produgdo de um abaixo
assinado pela Anistia, que levariamos depois para o
Congresso Nacional. Me lembro que fui para Brasilia
colher assinatura de varios deputados e senadores, e
eles ndo sé assinavam, como davam dinheiro para ban-
car o jornal. Ndo lembro de todos, mas o Ulysses Gui-
mardes (1916 - 1992) sempre contribuia. Isso também
ajudava para a distribui¢do do jornal. A gente levava
pacotes do Brasil Mulher para entidades de mulheres
em S&o Paulo, como, por exemplo, um outro grupo
que produzia o jornal Nés Mulheres. Era um jornal fe-
minista muito mais ligado a questdo do sexo, do géne-
ro, da atuagao das mulheres na vida cotidiana e tudo
mais. Enquanto que o Brasil Mulher, além de tratar des-
tas questdes, tratava também da luta politica. As vezes,
nos reuniamos com elas para discutir outras pautas
dentro do movimento feminista, ndo que necessaria-
mente fossem entrar no jornal, estdvamos nos forman-
do também. Tinha que ler e discutir, estudar, ver o que
estava em pauta na discussdo. O pessoal do Nds Mu-
Iheres era bem interessante, eram trotskistas. Mulheres
muito mais soltas, feministas e radicais do ponto de
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vista das reivindicagdes que faziam e da postura que ti-
nham. Eu participava também do jornal Movimento, que
foi um dos nanicos da época da ditadura. Fazia um tra-
balho de coletar todas as noticias de jornais, botar num
panfleto e levar para as fabricas. Pegava as noticias
que diziam respeito aos trabalhadores, montava um
pequeno jornal e levava para as fabricas uma sintese
do que era mais importante, para que eles soubessem
o que estava sendo divulgado na imprensa maior. En-
tdo, a gente distribuia os jornais quase sempre através
de outros menores, como o Movimento, que também
pegava pacotes do nosso. Mas tinha também todos os
familiares dos presos politicos, que era um grupo de
familias bem coeso, que recebiam esses jornais. Eu a-
cho que também ia para os sindicatos, para os movi-
mentos de base. Era uma distribuicdo mais seletiva do
que massiva, localizada em alguns setores que a gente
sabia que ndo iam sé receber, mas discutir o contetido.
Depois teve uma distribuicdo a nivel nacional do jornal,
a gente ia de casa em casa, em duplas de mulheres, le-
vava o Brasil Mulher e o abaixo assinado, explicava o
que estava acontecendo, para onde a gente ia levar a
lista. Uma coisa, assim, de Brancaleone, né? O exército
de Brancaleone das mulheres. As primeiras trés ou qua-
tro edi¢des foram em Londrina, depois passou a ser
feito em S&o Paulo e incorporou mulheres de vérios
grupos politicos, comegou um quebra-pau para definir
a linha do jornal, para escolher os artigos. Quem es-
creve, quem ndo escreve, o que se publica, o que ndo
se publica, quer dizer, a linha editorial do jornal. Daf
passou para méo de varios grupos, do PCdoB, do Par-
tido Comunista, de varios partidos socialistas. Passou a
ter muita disputa politica dentro do préprio jornal, foi
quando eu sai.



Algum contetdo do jornal te marcou mais?

) Foto de abertura da
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matéria publicada no
jornal Brasil Mulher,
edicdo de outubro de
1975.

Eu me lembro de uma foto que tinha uma mulher sen-
tada, encostada em uma arvore e o marido fazendo as
unhas dos pés dela. Era uma trabalhadora boia-fria. Em
Londrina teve uma queima da produgdo de café devido
uma geada fortissima, que acabou com todos os cafe-
eiros e expulsou os trabalhadores que eram volantes e
ndo tinham mais o que fazer. Eles colhiam café e ndo
tinha mais, entdo eles imigraram. E essa mulher, que
aparece no jornal, estd sentada na praca com um sa-
quinho com as malas. Ela estad imigrando, com o mari-
do, provavelmente com o filho, o cachorro, e ela se sen-
ta na praca, talvez para descansar, porque eles ndo ti-
nham muito para onde ir. Eles saiam de |& sem saber
para onde iam, sem saber onde morar. Provavelmente
foi a Joana Lopes quem fotografou, pegou varios fla-
shes dela sentada na praga e o marido fazendo as
unhas do pé dela. Isso trouxe uma discusséo a tona,
que provavelmente os valores que vigoravam entre
eles sdo outros. As mulheres boias-frias eram traba-
lhadoras, ndo eram “dondocas” como nds. Foi uma coi-
sa super bonita, como se as desigualdades entre ho-
mem e mulher ndo fossem tdo grandes. Porque os
dois iam para a roca trabalhar, entende? As mulheres
também iam catar café. Ombro a ombro com os ho-
mens.

PASSOU E MATOU TUDG QUE E FE DE PLANTA 0
254 E 0 FRANCISCO £ MUITO JETTOSG.,,




Branil Mulhar — 91075 - pog. 15

‘Sou roceira, ndo sei lé nem es-
creve e quem ta escrevendo pra
mim & a reporti que veio conversa
cumigo. Querc que elo escreva
tudo bem direite porque se ela mi
engana Deus castiga ela”.

50 quero pedir poro os auto-
ridodes para ndo enganar a nos
que trabalhames na rogo, plan-
tamos e colhemos café, algodao,
arroz, feijoo, mois o cofée e, o al-
godiio que nesse sul tem de perder
de vista, e mais coisas que a gente
nunca mais vé depois que colhe,
porque os caminhbes levom tudo
pra fao longe que o gente num
sabe que & que & feito.

Quero que o reporter diga para
os autoridades que depois que eu
vim de Minas, no caminhao do Seu
Alonso, o minha vida piorou
muito. Piorou ainda mois. Hoje, sb
tago trabalhar, quando tem tro-
balhe. E ndio tenho mais nem o
vestido de ir & missa. 56 tenho
farrope e aqui quem tem cabedal,
comenta dos outros e sbo capazes
de nem deixar a gente entrar na
igreja.

Eu quero que o jornal fale para
tedo munde lo de Minas, das
Alogoas, de Per bueo, e de
outras ferras das gentes des-
gragados que esfdo aqui que nem

nos, para ndo Coir na conversa que
aqui no sul & a terra da bonanga,
que chove dinheiro do ceu e que
tem tanta criagdo que os copodos
entram pela porta da cozinha.

Quere que o jornal diga para
eles que & melhor ser pobre na
terra do gente, pobre respeitado
que ganha bom dia das pessoos,
porque aqui a gente & chomada de
vogabundo e ando sem destino
com a mala na cabega, indo de
uma faozenda para outra, "cagan-
do” trabalhe ocu, em cima dos
cominhdes que levam o pessoal
que nem “gade animal”,

E depois de tudo, ainda dé
tempo ruim, queima tudo, os
zendeiros mandam tode mundo
embora, ate familio colona que
ainda restava...

Maria Feliciono, mineira, 32
anos, de passagem pelo centro da
cidade de Londrina, Parand em
agosto de 1975,

Mandaremnos o Brasil Mulher
ao Presidente Geisel, D. Maria
Feliciono. Se ele nao tomar pro-
videncias nos vamos fazer um
pouquinho do que a senhora pede:
vamos espalhar por ai o seu re-
cado. Dizem que mulher sabe
talor, enfac nos vamos falar muite,
usar a boa foma para o que vale o
pena ser esclarecido.
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Apesar dos avangos nas discussdes acerca do feminismo ao
longo das décadas, vocé acredita que as pautas politicas
atuais ainda se assemelham as discutidas pelo Brasil Mu-
lher?

Eu acho que o movimento feminista avangou muito en-
tre as mulheres brancas, intelectuais e de uma certa
classe social, enquanto que as mulheres negras, por
exemplo, ficavam praticamente fora das discussdes. Eu
acho que hoje temos uma situagdo em que os temas
desenvolvidos |4 atras passam a ter vigéncia, porque a
discussdo de género pde em pauta que a questdo ndo
é mais apenas binaria, hoje temos vdrias outras expres-
sBes de sexualidade que estdo postas. O movimento
LGBTI+ é um movimento que ndo é feminista, né?
Abrange outras expressdes e géneros, enquanto tam-
bém discute a questdo das mulheres transexuais. Hoje
temos discussdes mais amplas, que vao além do femi-
nismo. Por exemplo, tem a discussdo de varios géne-
ros que estdo em luta por reconhecimento, reconheci-
mento civil, inclusive. Existe uma autora, Judith Butler,
que discute a divisdo binaria entre masculino e femini-
no. Hoje as discussdes sdo bem mais variadas do que
naquela época. Isso ndo vinha a tona, era s6 a questdo
da mulher, da opressdo e de como as mulheres poderi-
am atuar na politica. Hoje j& existe uma ampliagdo mui-
to grande de atuacdo das mulheres indigenas, das mu-
Iheres negras e transexuais, que estdo com suas pautas
no Congresso. Atualmente, 0 movimento é muito mais
amplo, mas ainda carrega questdes de base.(
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Nrender
a escutar
talvez seja

a melhor

forma
de esperancar”

Almira Maria Maciel

por Carlitos Marinho
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Em outubro de 2024, na edi¢do n° 155 do jornal
Cdndido, foi publicado o relato de resisténcia de Almi-
ra Maciel, por Carlitos Marinho. Se envolveu na politi-
ca por meio das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs),
saindo em busca de espacos onde os debates sobre
questdes raciais eram mais efervescentes. Além de sua
participagdo na coordenagdo da Secretaria de Combate
ao Racismo do Partido dos Trabalhadores (PT) do Para-
na no final dos anos 90 e outras instituicdes ligadas ao
movimento, Almira também partiu para pesquisa aca-
démica sobre as mulheres negras escravizadas em Cu-
ritiba (PR).
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Almira Maciel, professora e militante histérica do
Movimento Negro Unificado (MNU), diz que é necessa-
rio ir a rua e escutar o que o povo tem a dizer, mesmo
quando o que for escutado possa ndo agradar aos ou-
vidos. O "esperancar" de Paulo Freire ao qual Almira se
refere é a esperanca com criticidade, como sempre te-
ve ao longo de seus 77 anos de vida. Critica desde cri-
anca, ja foi tachada de "mal educada" por questionar a
Ditadura Militar a um advogado amigo da familia.

A luta de Almira foi fundamental para as conquis-
tas do MNU tanto no Parand quanto no Brasil. Nos
anos de 1992 e 1993, Almira participou da articulagdo
nacional da Marcha do Tricentenario de Zumbi em Bra-
silia, encontro marcante para a reconstrucdo de ideais
de herdis nacionais. Também foi uma das articuladoras
da Comissédo de Sindicalistas contra a Discriminagdo
Racial da Central Unica dos Trabalhadores (CUT) e co-
mandou a Secretaria de Combate ao Racismo do Parti-
do dos Trabalhadores (PT) do Parané no final dos anos
90.

Sua militancia se expandiu nacionalmente, envol-
vendo-se com a organiza¢do de debates sobre repara-
¢Bes e a denuincia de crimes de lesa humanidade na
Conferéncia de Durban em 2001. A partir de sua rele-
vancia nacional, coordenou o Encontro de Educadores
Negros e Negras do Parana entre 2005 e 2008, um mar-
co na luta contra o racismo no estado, que contou com
a participacdo de figuras importantes como Vanda Ma-
chado, Helena Theodoro, Jorge Nascimento, Baba Diba
e Ya Carmen Holanda.

Também realizou pesquisa académica sobre as mu-
Iheres negras escravizadas em Curitiba no século XIX
com o titulo "Vocé sabe fazer renda eu te alugo pra ga-
nhar!", orientada pelo professor Luis Geraldo Silva. A
monografia desfaz a falsa ideia de que na cidade de
Curitiba ndo havia negros. Confira abaixo o relato e as
reflexdes de Almira, que de um jeito muito particular,
coloca o dedo na ferida sobre o que ela bem entender.




"Minha méae era uma pessoa... como €é que eu posso dizer?
Ela defendia algumas coisas, né?"

Eu nasci no litoral paranaense, em Paranagua, porém
fui embora cedo de 14, ainda bebé&, quando meu pai foi
transferido para Sdo Paulo. Sou a filha mais velha de
uma familia de quatro irm&os do primeiro casamento
do meu pai. Eu vim para Curitiba quando ja tinha oito
anos de idade.

Tive um contexto familiar que favorecia o debate politi-
co. Pelo menos o interesse. Amigos dos meus pais que
iam |a em casa, que tinham outras ideias. Enfim, a gente
convivia com essa realidade. Minha mée era uma pes-
soa... como é que eu posso dizer? Ela defendia algumas
coisas, né? Defendia a greve e era professora. Cresci
um pouco nesse ambiente. Ainda crianca, mas ja ob-
servava.

"0 diretor mudou algumas coisas no uniforme e a disciplina
se tornou extremamente rigida"

Fui me inteirar do processo politico e do que significa-
va tudo isso mais tarde. Estava concluindo o ginasio
quando a ditadura estava se instaurando. Porque no
ginasio, ainda com 13 anos, s6 percebi a mudanca
quando trocaram a direcdo, quando esse regime ja es-
tava querendo se instaurar. Hoje eu faco essa relagdo.
O diretor mudou algumas coisas no uniforme e a disci-
plina se tornou extremamente rigida. Horrivel. Horri-
vel, horrivel. E isso foi em 1962, quando houve uma re-
forma na educagdo. Ele inclusive mudou os nossos sa-
patos. Era obrigatério usar um sapato que era manda-
do fabricar. Era um sapato horrivel. Hoje eu chamo
aquilo de coturno. Ele ndo era alto como um coturno,
era baixinho, tipo sapato masculino, como a gente cha-
mava na época. Era muito duro, machucava o pé e era
amarrado. Entdo virou uma coisa muito, muito intensa.
Eu ndo gostava daquilo, reclamava, enfim.

Minha mde e eu ja questiondvamos isso. Entdo a disci-
plina, que sempre foi rigida no Instituto, ficou ainda
mais intensa nesse periodo.



"La se reuniam alguns estudantes universitarios, e eles ti-
nham uma conversa interessante"

Mas sé mais tarde eu fui fazer as associa¢des. No ma-
gistério, promoviam jogos universitérios e a gente ia,
nos sébados a tarde, para algum clube ou para alguma
escola. Eu nunca fui afeita a participar desses jogos,
mas comecei a perceber que 14 se reuniam alguns es-
tudantes universitdrios, e que eles tinham uma conver-
sa interessante. Comecei a prestar aten¢do nas conver-
sas deles. Ja era a Unido Nacional dos Estudantes (UNE)
e a Unido Paranaense dos Estudantes Secundaristas
(UPES). Adolescéncia, hoje em dia, € uma coisa que pa-
rece naturalizada, mas no meu tempo néo se falava
muito nessa questdo. Eu era mais uma jovem estudan-
te, e logo seria adulta. Entdo, aos meus 14, 15, 16 anos,
os trotes que os universitarios faziam para os calouros
eram bem comuns. Eles faziam muitas criticas ao Bra-
sil. Criticas politicas, uma série de coisas, e isso me
chamava muito a aten¢do. Eu gostava porque a gente
comecava a ter outro olhar a respeito da realidade do
pais.

"Me lembro do meu irmao chegar em casa e contar que al-
guns amigos haviam desaparecido”

Em 1968, dois anos depois do falecimento da minha
md&e, 0 meu pai casou-se novamente e fomos morar no
centro, na Galeria Andrade, perto do Correio, onde ho-
je é a Estagdo Central. Ali os trotes comegaram a ser
reprimidos. Entdo veio o Ato Institucional n° 5 (AI-5), e
a policia comecou a bater nos estudantes. A violéncia
era terrivel.

Me lembro de ter feito um comentario em casa, vendo
aquilo de longe, aquele absurdo, aquela barbaridade.
Porque ai eu j&d ndo me aproximava tanto dos trotes. A
gente tinha um pouco de medo, é claro. Meu pai co-
megou a nos alertar: "Cuidado com o que vocés estdo
dizendo, cuidado com o que vocés estdo fazendo." Me
lembro do meu irmé&o, que fazia cursinho para a uni-
versidade, chegar em casa e contar que alguns amigos
haviam desaparecido depois de panfletarem no final



da aula. Nunca mais se soube deles. N&o sei se a fami-
lia soube, tudo isso aconteceu em pleno 68.

"Eu fiquei muito mal vista pela familia da minha madrasta,
principalmente, porque questionei um advogado"

Fiz uma critica dentro de casa contra aquela violéncia.
Um amigo da irm& da minha madrasta estava |4, e era
advogado. Sem saber, fiz a critica em alto e bom tom.
Ele disse: "N&o, veja bem, eles estdo dizendo coisas que
ndo deveriam dizer." Enfim, defendeu a agressdo aos es-
tudantes. Respondi: "Escute o que vocé esta dizendo.
Esté falando que é certo agredir quem estd mostrando
para a populagdo o que esta acontecendo?"

Eu tinha nocdo do golpe naquela época, claro. Era 68,
ou 69, e o golpe tinha acontecido em 64. Eram quatro
anos de violéncia explicita. E ele me chamou a atencéo.
Era mais velho. E quem era eu? Uma jovem de 18 anos
que "ndo sabia nada da vida", segundo ele. Mas eu
questionei! Fui para o debate. Com pouca argumenta-
¢do, mas fui.

Depois me chamaram a atengdo de que aquilo ndo era
jeito de responder o "doutor". Ele era doutor no qué?
Doutor é quem defende uma tese, tem ela aprovada.
Fiquei muito mal vista pela familia da minha madrasta,
principalmente, porque questionei um advogado. En-
fim, comecei a me perceber como alguém meio "rispi-
da", até meio mal-educada, porque questionei esse
advogado que defendia a agresséo aos estudantes.

"Nés tinhamos reuniées mensais e semanais na Igreja de
Xaxim"

Depois eu fiquei noiva e casei em 1969. Me distanciei
um pouco dessas coisas. Olhava de longe. Ndo entrei
para a militdncia nesse momento. As contradi¢des da
vida, né? Eu e meu esposo éramos oposicdo. Eu a ele e
ele a mim. Como eu ja era professora, acabei indo tra-
balhar. Minha filha nasceu em 1970. Entdo, me dedi-
quei a cuidar dela e vivi aquele momento mais dificil.



Em 1973 eu vou morar num conjunto habitacional da
Cohab, na Avenida Brasilia. Naquele momento, surgem
as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e os padres
vém para conversar com a gente, eram da Teologia da
Libertagdo. Num instante, eu estou envolvida. N&s ti-
nhamos reunides mensais e semanais na Igreja de Xa-
xim, ouvindo o Padre Miguel e aprendendo o que era
aquela ditadura. As CEBs faziam formacdo politica. To-
do esse momento faz uma transformacdo na minha vida.
Um tempo depois eu comego a fazer algumas relagées.
A minha familia é miscigenada. Tanto materna quanto
paterna. No conjunto onde eu morava, comecei a per-
ceber a presenca de pessoas de origem ndo branca,
certo? Aquilo me chama muita atencdo. Eu tenho for-
macao cristd pela familia da minha m&e, mas a minha
avé paterna era da umbanda.

"'Por que vocé ndo esta aqui com a gente para discutir a
questdo racial?'. Opa, to indo. Ja fui."

Gostava muito de ir para a casa da minha avé. Ela colo-
cava discos de pontos de umbanda na vitrola. Tento
compreender "o que é isso?", porque a formacdo nas
CEBs ndo dava conta de explicar, e eu percebo as dife-
rencgas na forma em que as pessoas se referiam a elas
mesmas.

Entdo, em 1980, quando o Partido dos Trabalhadores
(PT) nasceu, eu ja tinha entendido o que era discrimi-
nagdo racial. Um companheiro chegou para mim e dis-
se: "Mas vocé estd fazendo o qué discutindo nesse gru-
po ai? Por que vocé ndo esta aqui com a gente para dis-
cutir a questdo racial?". Opa, t6 indo. J4 fui.

Vou para o Movimento Negro. Participo num primeiro
momento da Associa¢do Cultural de Negritude e A¢do
Popular (ACNAP), em Curitiba. Eles eram agentes de
pastoral, hoje sdo uma associacdo cultural. E dentro do
PT, comegamos a fazer esse debate, buscando conhe-
cimento, aprofundando algumas questdes, etc. Surge
a possibilidade de ir para encontros nacionais. A eu
conhego o Movimento Negro Unificado (MNU).



"Era um tempo que os skinheads' atacavam diretamente,
enquanto andavamos pela rua"

A gente comeca a articular e a ser articulado pelas li-
derancas. Eu me aproximei muito de Milton Barbosa, o
Miltdo. O MNU de Curitiba tem a mesma origem do
MNU de S&o Paulo e do Rio de Janeiro: a luta contra a
violéncia e o assassinato de trabalhadores negros. Em
Curitiba, temos o Nucleo Carlos Adilson de Siqueira.
Um trabalhador foi assassinado no Largo da Ordem

) No evento de lancamento da
Comisséo de Igualdade
Racial, 2023

)Reuniﬁo da
marcha de
mulheres
negras -
Curitiba

1 No Brasil, o movimento skinhead chegou nos anos 1980, influenci-

ado principalmente, pelas subculturas juvenis da Inglaterra. Assim co-

mo no Reino Unido, o movimento foi dividido em diferentes vertentes.

Alguns grupos adotaram a estética e a ideologia neonazista e fascista

e promovem, até hoje, violéncia contra minorias, imigrantes e pessoas
110 LGBTQIA+.



quando estava desmontando o equipamento dele para
ir para casa. Foi assassinado com um tiro a traigdo.
N6s fizemos um grande movimento. Exigimos justica.
Fomos as autoridades e até hoje esta esquecido, nunca
foi solucionado. Era um tempo em que os skinheads
atacavam diretamente enquanto anddvamos pela rua.
N&o que ndo fagam mais isso, mas naquele momento
foi extremamente violento e intenso esse processo.

A partir do MNU de Curitiba, comecamos a organizar
cursos de formagdo politica. A Secretaria de Combate
ao Racismo do PT do Parand s6 surgiu em 1999. E foi
uma articulacdo forte, com muita resisténcia. Mesmo
entre nos, de origem negra, africana, hé resisténcias.
O processo de colonizagdo fez isso conosco, ndo sé em
Curitiba, ndo sé no Brasil. Entdo, em 1999, fui a primei-
ra secretdria de combate ao racismo do PT do Parana.

"Em Curitiba a resisténcia era maior. Inclusive com a argu-
mentacao de que no Parana nao tinha negros"

Eramos questionados se n&do estdvamos dividindo a lu-
ta de classes. Disseram que trabalhador é trabalhador
e é explorado igual. Foi ai que buscamos na histéria
trazer a diferenca que existe entre a exploracdo do tra-
balhador, da trabalhadora, e o processo de racializa-
¢do. O processo de discriminagdo racial imposto a nés,
desde a nossa ancestralidade.

Em Curitiba a resisténcia era maior. Inclusive com a ar-
gumentagdo de que no Parand ndo tinha negros. N6s
fomos atras dos dados do IBGE (Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatistica) e mostramos que o Parana é o
estado com maior percentual de negros e negras da
Regido Sul. Inclusive, sé em 1995 que, apés organizar e
debater o tricentendrio de Zumbi dos Palmares, nés
fomos procurados pelos lideres do Quilombo do Paiol
das Telhas. Dez Anos mais tarde, em 2005, foi criado o
Grupo Clévis Moura para mapear os quilombos do Pa-
rana.

Ao trazer o debate para o presente, o momento de-
monstra o quanto precisamos estar articulados. E ne-
cessario articular novas formas de organizagdo coleti-
va. O que nos resta frente ao genocidio? Entdo é um



jogo de capoeira, né? Se d& um passo para frente e se
d&o dois para tras para se organizar e voltar.

"A crianca é obrigada a cortar o cabelo. Ou entdo andar com
ele bem amarrado”

Hoje as pessoas se apresentam com base na estética
de origem afro. As pessoas fazem isso com tranquili-
dade. Um pouco mais de tranquilidade, quero dizer. H&
algum tempo isso ndo ocorria. Ainda assim, vivemos
momentos de extrema angustia ao sermos rejeitados
pela nossa estética. Isso ocorre na escola, por exem-
plo, a crianga é obrigada a cortar o cabelo, ou entdo
andar com ele bem amarrado. Os praticantes das reli-
gides de matriz africana sdo criticados e desrespeita-
dos ao usarem suas indumentarias.

A Secretaria Especial de Politicas de Promog&o da Igual-
dade Racial (SEPPIR) foi uma estratégia construida pelo
movimento negro em 2003. Um passo para frente, sim,
mas dois para tras. Por qué? Porque uma vez conquis-
tada, acaba sendo alvo e passa a ser do interesse de
acdes que nem sempre contribuem para a luta antirra-
cista.

Também ndo podemos deixar de citar a histérica con-
quista do movimento negro que foia Lei 10.639, de 9
de janeiro de 2003. Neste ano, foi alterada a Lei de Di-
retrizes e Bases da Educacdo Nacional (LDB) que tor-
nou obrigatério o ensino da histéria e cultura afro-bra-
sileira e africana em todas as escolas brasileiras. E ai
vém os passos para trds, para implementacdo efetiva
desta legislacdo, que deveria comecar pelos centros de
formacéo de educadores e professoras.




"A possibilidade, ainda que ténue, de reverter esse processo é..."

Como é que os quilombos estdo ainda hoje no Brasil?
Negam a sua unidade, impossibilitam o seu acesso aos
bens publicos, educacéo, saide, moradia e saneamen-
to basico. Como é que os nossos centros sagrados, os
nossos espacos sagrados violentados por incéndios,
assassinatos das liderangas religiosas, como é que eles
ainda resistiriam se ndo fosse a nossa forca? E a nossa
busca por reorganizar e construir uma outra histéria?
N&o é? Entdo, os avancos que existem acerca das ques-
tdes raciais tém sido pensados, estruturados, elabora-
dos e divulgados por esfor¢o do movimento negro.

ad i) LR

Na comemoracdo dos 45

anos do Movimento Negro |
Unificado (MNU), 2023

» NaCamara
Municipal
de Curitiba
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O mito da democracia racial foi uma luta nossa. Por-
que a democracia racial nunca existiu. A libertacdo da
escravatura que reverencia ainda hoje, infelizmente,
uma redentora, é uma farsa. Fomos nés que denuncia-
mos. Nés que dissemos que o 13 de Maio é s6 um mo-
mento de denuncia, porque a nossa data com signifi-
cado libertério e emancipatério é 20 de novembro, a
data do assassinato de Zumbi dos Palmares, um dos li-
deres dessa luta. Ainda temos muito para fazer. Por is-
so eu falo. O futuro vem ai. As juventudes vem ai. Con-
tudo, a possibilidade, ainda que ténue, de reverter es-
se processo, é acreditar na importancia do coletivo e
observar como o imagindrio popular foi penetrado pe-
la ideia de que sofrer é bom. Porque o0 nosso mundo
ndo é esse. No imagindrio da populagdo se concretizou
o que hoje nés vemos nas manifestacdes religiosas.
Como é que isso chegou ao ponto de intervir na politi-
ca? Vemos o negacionismo dominando as inteligéncias
negando a ciéncia, a vacina e a vida. Como as pessoas
absorvem isso e ao mesmo tempo se sentem ilumina-
das pelo poder divino?

"Vamos esperancar, como disse o Paulo Freire"

Esse mundo bindrio transformou as pessoas nisto: ou
isso ou aquilo. Ou é ou ndo é. Ou quer ou ndo quer. Eu
acho que a Unica forma, talvez, é fortalecer a ideia e a
importéancia da construcdo soliddria e coletiva. Como é
que nds vamos fazer isso? Vamos comecar a acreditar
nela. Vamos comecar a retomar a importancia do estu-
do, da pesquisa, do conhecimento e esperancar, como
disse o Paulo Freire. Esperancar é saber que é possivel,
sim, que noés estamos sendo alvo de depésito de men-
tiras, e nés aceitamos e acreditamos. E preciso acredi-
tar e ir as ruas para ouvir o que o povo tem a dizer.
N&o é porque fiz uma reunido ali que acabou o fascis-
mo, o racismo, o machismo e a LGBTfobia. A primeira
coisa que devemos fazer é descobrir o Brasil. Como é
que nés vamos descobrir o Brasil? Quem descobriu o
Brasil? Vamos comegar a ouvir as pessoas e seus ques-
tionamentos e o que elas podem nos trazer. Quais séo
0s questionamentos que nds temos para nés mesmos?



Quais sdo os questionamentos que 0s grupos nos
quais nds circulamos podem nos trazer? A partir das
perguntas, que reflexdes podem ser apontadas? Que
estratégias podemos desenvolver e com que taticas
podemos resistir?

Nés temos que ouvir as pessoas. Elas vao dizer tudo.
Como é que nés vamos transformar esse tudo num
projeto de sociedade? Aprender a escutar talvez seja a
melhor forma de esperancar. Esperancar ouvindo. E na
rua, o que é que esse povo estd dizendo para a gente?
Ouvir é uma das alternativas.(

0s: Acervo pessoal / Almira Maria Maciel | Edigdo: Iuri De S&
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lembrar
para que

nao

se repita

Noemi Osna



Noemi Osna Carriconde é uma jornalista que se
viu envolvida na luta como egressa da universidade
pela democracia ao finalizar o curso. Militou pela A¢do
Popular (AP), partido que visava organizagao popular
contra o regime e se inseriu nas lutas operarias se mu-
dando para Sdo Paulo. Seu relato, publicado em no-
vembro de 2024 na 156° edicdo do Candido, traz sua
jornada de conciliagdo entre resisténcia contra o regi-
me e maternidade. Em 1969 saiu do Brasil rumo ao
exilio ap6s a prisdo do marido, mais uma familia que
s6 retornaria ao Brasil com a Lei da Anistia. Em 1980
criou o jornal nanico Boca no Trombone, forma de re-
sisténcia a Ditadura que ainda estava presente. Seguiu
trabalhando no jornalismo em vérios veiculos de Curi-
tiba (PR).
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Setembro de 1968. As palavras de ordem do movi-
mento operario brasileiro e dos grupos que lutavam
contra a Ditadura eram “Abaixo o arrocho salarial - 40
por cento ou greve”. Levantei bem antes de amanhecer
e, empurrando uma barriga de 8 meses de gravidez,
embarquei do centro de S&o Paulo em um &nibus lota-
do rumo a entdo fabril Zona Leste. Ia encontrar com-
panheiros para a distribuicdo de panfletos contra a Di-
tadura em frente a fabrica da Sdo Paulo Alpargatas, no
Bras.

Certo, eu sei que 1968 ficou marcado pelo movi-
mento estudantil das grandes passeatas, da luta nas
universidades brasileiras e os protestos contra a Guer-
ra do Vietnd. Mas eu havia terminado o curso de Jorna-
lismo no ano anterior e agora, aos 21 anos, como
participante de uma organiza¢do de esquerda, o obje-
tivo era me integrar as lutas operdrias em S&o Paulo,
lutas que renasciam apesar da repressdo. Ap6s o golpe
de 1964, os sindicatos haviam sofrido intervengdo.
Liderangas dos trabalhadores eram perseguidas, pre-
sas e torturadas o tempo todo.

Pois é. Naquele tempo, a gente casava e tinha fi-
Ihos, mesmo na militancia. E ndo havia gravidez ou fi-
Ihos que impedissem ou diminuissem aquele impeto
por justica social. Aquela vontade de ter um pais soli-
dério, sem exploragdo, sem entrega das nossas rique-
zas a avidez estrangeira. Se ndo tinhamos medo da re-
pressdo? Tinhamos e muito. Mas quando vocé é jovem,
vocé acha que é imortal. Pode tudo. Ent&o, 6nibus lo-
tado na ida e na volta. A barriga de oito meses de gra-
videz ndo resistiu ao aperto e a bolsa amnidtica se
rompeu. Dois dias depois, nasceu meu primeiro filho,
Ruda.

Um més depois nos mudavamos para Osasco. Ca-
sa alugada em um bairro operdario e a busca por em-
prego em alguma fabrica para que pudéssemos parti-
cipar do movimento operério e, a partir dele, ajudar a
derrubar a Ditadura Militar e a estabelecer a justica so-
cial.



Janeiro de 1969. O capitdo do Exército Carlos La-
marca deixa o 4° Regimento de Infantaria de Quitaina,
Osasco. Leva consigo 63 fuzis, metralhadoras, muni-
¢do, alguns soldados e uma kombi rumo ao Vale do Ri-
beira, para iniciar um nucleo guerrilheiro. Os 6rgdos
de repressao, civis e militares, enlouquecem e passam
a atacar com violéncia todo e qualquer movimento sus-
peito. Afinal, estdvamos sob a égide do AI-5, Ato Insti-
tucional que permitia todo tipo de barbarie contra o
povo brasileiro, desde a proibi¢do de reunides até pri-
sBes sem justificativa.

Nada mais suspeito que uma casa da periferia ha-
bitada por gente com cara de estudante e com um en-
tra e sai constante de outros jovens ou de professor
universitario que havia participado da greve dos meta-
ldrgicos de abril em Osasco. No caso, o companheiro
“Joel”, nome de militancia adotado por Clemens Schra-
ge, professor de Quimica da USP, que estava sempre
por la.
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Fevereiro de 1969. Meu marido sai cedo para a fa-
brica de tecidos onde recém havia conseguido um tra-
balho. Uma hora depois, em frente de casa, encosta
uma Veraneio, conducdo utilizada pelo Esquadrao da
Morte. Dele saltam uns caras fortes, vestidos a paisa-
na, cabelos em corte militar. Um deles bate na minha
porta. Dois dias antes, eu havia sofrido um acidente e
recebi pontos na cabega. Abri a porta e um deles, pa-
recendo muito educado, perguntou pelo Joel. Respondi
que ele ndo morava la. O que eu ndo sabia é que aque-
le companheiro ja estava preso e sendo barbaramente
torturado.

Percebi, é claro, que se tratava da policia. Rudd em
seus 5 meses dormia no bercinho. E logo ao lado da
porta, em uma mesa, uma maquina de escrever trazia
o relatério de militdncia de uma companheira — essa
sim, morava conosco. Senti a cabeca rodar e disse ao
“visitante” que havia sido atropelada e que estava com
tontura. Ele disse que estava sabendo pelos vizinhos e
se ofereceu para me acompanhar até a cama. Agradeci
e eles partiram.

Deixei meu filhinho com uma vizinha e corri até a
fabrica avisar o meu marido sobre a “visita”. Depois,
era tirar de vista todos os documentos e papéis — eram
centenas, pois estdvamos “provisoriamente” funcionan-
do como depdsito da organizacdo. O Unico lugar dispo-
nivel era o forro da casa. Uma cadeira em cima da me-
sa e, pelo algapdo, fui colocando a papelada. Quando
terminei tudo e olhei para o teto, percebi que ele tinha
ficado com uma protuberancia, tal o peso do material.

Fim de tarde. Os policiais retornam em sua Vera-
neio e decidem vasculhar a casa. Tive sorte. S6 olham
um cdmodo que ficava fora. Ndo encontram material
subversivo, mas roupas e documentos de uma antiga
colega de faculdade que estava se decidindo se iria ou
ndo se juntar a nés na luta e, alguns dias na semana,
dormia I3, pois de dia completava uma especializacdo
em hepatologia no Hospital das Clinicas, em Sdo Paulo.
Levam seu diploma de Medicina, documentos pessoais
e se retiram. Ao sair, encontram e levam meu marido,
que acabava de chegar em sua bicicleta, preocupado
com a esposa recém acidentada.
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) Da esquerda para a direita, Aritanan,
Maira, Noemi e Ruda Osna Carriconde

) Foto tirada no Exilio

No dia seguinte, consigo fazer contato com a Or-
ganizagdo e pego que envie alguém para retirar a pa-
pelada. Volto a subir no forro e tiro os documentos pe-
los fundos da casa — havia um terreno baldio onde um
carro foi encostado.

Com Ruda no colo, uma sacola com mamadeira,
um pouco de leite em po, algumas fraldas de pano e
uma muda de roupa, vou ao encontro de um compa-
nheiro em S&o Paulo para ver o que fazer da vida. Dur-
mo aquela noite em seu apartamento. Mas durante o
dia, tive que sair, pois era um endereco conhecido do
meu marido e a policia poderia me procurar por la. No
final da tarde, voltamos a nos encontrar e ele me enca-
minha para outro lugar.

Foi assim durante alguns dias. Durante o dia va-
gando com o bebé pelas ruas e a noite dormindo sem-
pre em um endereco diferente. Residéncias de compa-
nheiros e até de outros grupos que tinham medo, mas
gue ndo me recusaram abrigo.

Fui informada que o advogado Sérgio Motta, que
mais tarde seria ministro de Fernando Henrique Car-
doso, queria falar comigo. Pensei: “ele é advogado e
pertenceu a Agdo Catdlica, vai ver que vai me ajudar”.
No encontro, ele me avisa que a policia estd atras de
mim e que se me pegar vai “enfiar um cassetete na va-
gina para eu contar tudo o que sei”. E foi embora, sem
maiores conversas.



Até que, finalmente, uma professora da rede pu-
blica de Sdo Paulo, militante da Agdo Catdlica, me con-
cede “asilo” em sua residéncia no Sumaré. Ficamos |a
por quase trés meses, eu e o Ruda, desfrutando daque-
le acolhimento.

Em maio de 1969 meu marido foi libertado. Afinal,
ele ndo tinha nada a ver com Lamarca, nem com a Van-
guarda Popular Revolucionaria (VPR), nem com as or-
ganizacBes de aco direta contra a Ditadura. Eramos
da Acdo Popular (AP), partido clandestino voltado a or-
ganizagdo popular contra a Ditadura Militar, contra o
imperialismo americano e contra todas as formas de
opressdo. E portanto, segundo explicaram a ele, estava
sendo “solto provisoriamente, pois a AP seria assunto a
ser encarado num segundo momento”.

De S&o Paulo a Curitiba por dois dias. E de Curitiba
rumo ao exilio no Uruguai onde engravidei do meu se-
gundo filho, Aritanan, e depois ao Chile onde Aritanan
nasceu em 1970. No Chile também nasceu a minha fi-
Iha Maira, em 1973. E de onde tivemos que fugir de Pi-
nochet* e seus assassinos primeiro para o Panama e
depois para o Canada.

Regressamos ao Brasil no final de 1979 com a Anis-
tia. Uma anistia bem diferente desta que querem apro-
var no Congresso. Apesar de que aquela, a de 1979,
também anistiou os torturadores. Mas isso é assunto
para outra conversa,(

*Augusto José Ramén Pinochet Ugarte (1915-2006). General do exérci-
to chileno e ditador que governou como presidente do Chile de 1973
a 1990.




ENTREVISTA

para a gente trabalhar

Sueli Bellato

por Vivian Faria



Sueli Bellato é graduada em direito pela Universi-
dade Presbiteriana Mackenzie e teve uma grande atua-
¢do na resisténcia contra a Ditadura e também no com-
bate a violéncia no campo. Seu envolvimento comegou
pelas pastorais dentro da igreja, algo que influenciou
sua escolha de graduacdo. Entre muitas de suas fun-
¢Bes, Sueli chegou a Comissdo de Anistia do Ministério
da Justica, na qual participou como vice-presidente e
conselheira, se envolvendo nos processos de repara-
¢do as vitimas do regime. Em dezembro de 2024, Sueli
contou mais sobre sua vivéncia na militancia ao Candi-
do, na edicdo que encerra a série especial, em entre-
vista a Vivian Faria.
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30 de abril de 1964 foi um dia cinzento, conta Sue-
li Bellato. E estranho. Primeiro, foram os inUmeros va-
gdes transportando carros-tanque que ela viu a cami-
nho da escola. Depois, ao chegar 13, ndo teve aula.
Alguma coisa estava acontecendo, mas, aos 11 anos,
ela ndo entendia exatamente o qué.

A compreensdo ndo tardou. Ainda adolescente, a
paulistana filha de operérios e moradora da periferia
conheceu a Pastoral Operaria e se envolveu com a Pas-
toral da Juventude. Nas a¢des dos grupos, além de ver
mais das contradi¢des da realidade brasileira, teve con-
tato com as violéncias do regime e comegou a trilhar
seu caminho como militante dos direitos humanos, o
que envolveu a escolha pela vida religiosa e a forma-
¢do em direito.

Inicialmente, atuou no movimento urbano na re-
gido de Sao Miguel Paulista, na Zona Leste de Sdo Pau-
lo. Depois, mudou-se para a Paraiba, onde atuou como
advogada em uma regido canavieira e acompanhou o
caso da camponesa e lider sindical Margarida Maria Al-
ves, assassinada a mando de latifundiarios da regido. A
partir dali, dedicou anos ao movimento rural e ao com-
bate a violéncia no campo, em diferentes estados do
pais.

No inicio dos anos 1990, foi convidada para traba-
Ihar pelos direitos humanos em Brasilia, primeiro na
Procuradoria Geral de Republica e depois na Camara
dos Deputados. Em 2003, chegou a Comissao de Anis-
tia do Ministério da Justica, onde foi vice-presidente e
conselheira — e, por mais de uma década, envolveu-se
diretamente com pedidos de desculpas e concesséo de
indenizagdes a perseguidos politicos da ditadura.

Ao Cdndido, Sueli conta um pouco sobre sua expe-
riéncia como militante de direitos humanos e, a partir
das recentes ameacas a democracia, analisa o trabalho
feito para lidar com as consequéncias da ditadura.
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Quando o Golpe aconteceu em 1964, vocé era uma crianga.
O que fez vocé perceber exatamente o que era a ditadura e
como ela ameacava os direitos humanos?

Foi a minha participacdo, j4 como advogada, ainda jo-
vem, recém-formada, nas casas e prisdes, no movi-
mento grevista.

De 1964 até 1979, era praticamente impossivel fazer
greve, elas eram fortemente reprimidas. Mas teve uma
greve famosa, de Osasco [em 1968], e [no movimento
operério e no sindicalismo] que tem uma proeminén-
cia anterior a Sdo Bernardo do Campo. E o que fazia
com que Osasco e depois Sdo Bernardo tivessem essa
forca? Era o movimento da Pastoral Operaria.

Eu acho que a Pastoral Operaria realizou um papel mui-
to importante na Igreja, de conscientizacdo, de envol-
vimento. Entdo, ter vivido nessa Igreja comprometida
com os pobres e desejosa de se libertar da ditadura
militar, ter tido um Dom Paulo Evaristo Arns, um Dom
Luciano Mendes... O time que tinhamos aqui em Sao
Paulo era muito forte e isso acabou contribuindo na
nossa formacdo e no enxergar as contradi¢des, que
ndo era sé uma questdo de medo do comunismo — is-
so era um pretexto! Era uma proposta de ndo se apro-
ximar de nenhum modelo que trouxesse uma capaci-
dade critica maior e um desejo de libertacdo, era um
medo de libertagdo social, econdmica e politica.

E como foi para vocé&, uma mulher jovem e recém-formada,
a experiéncia de militar pelos direitos humanos em plena
ditadura? Vocé sofreu violéncias? Houve alguma diferenca
por ser religiosa?

Eu nunca fui presa, nunca fui também atras da minha
folha da Abin (Agéncia Brasileira de Inteligéncia), do
que os servicos de seguranga e informacdo pensavam
da minha militdncia, mas as restri¢des e censuras que
eu sofri acho que foram comuns as mulheres que exer-
ciam o mesmo tipo de atividade que eu.

Eu ndo vejo que eu tive nem privilégio nem desvanta-
gem por ser religiosa, porque eu nunca me coloquei
dessa forma. No caso Chico Mendes, por exemplo, fui



como advogada, ndo coloquei nenhuma identificagdo
que me desse algum tipo de protecdo ou de privilégio.
No Movimento Sem Terra também, todo mundo sem-
pre soube que sou freira, mas ninguém me colocou
num lugar diferenciado. Entdo, se eu sofria machismo,
sofria como as outras mulheres. Se sofria autoritaris-
mo, sofria como outras mulheres. Se sofria piadinha de
delegados de policia e ameacas, as outras mulheres na
minha situagdo também sofriam.

Considerando toda sua experiéncia com a ditadura militar,

como vocé define aquele periodo para as pessoas e para o
pais?

Foi como se estivéssemos submetidos a uma inanicdo.
N&o podiamos reagir a tudo que acontecia. Alids, estou
lembrando agora que estamos falando. Deveria ter uns
13 anos, ja estava no ginasio na época, e eu sempre
usei 6culos — sempre usei e nunca gostei de usar, sem-
pre esquecia meus 6culos em algum lugar. E num pe-
riodo em que ndo tinha ginasio na proximidade da

Foto: Acervo Pessoal / Sueli Bellato | Edigao: Iuri De S&

"Falamos de 1964 a 1985, mas, na verdade, nés somos
resultado de muitos outros golpes", analisa



minha casa, estudei em um distante, a noite, e esqueci
meus 6culos embaixo da carteira. Logo cedo, eu voltei
para localizar meu éculos. Quando estou passando em
frente a delegacia do bairro, a uma distancia de quase
300 metros de mim, os policiais jogam um homem de
dentro da delegacia na rua, todo machucado. Aquilo é
um retrato que nunca saiu da minha cabega, da época
da ditadura. Possivelmente, esse homem foi preso por
crime comum, alguma coisa que ele tenha praticado
ou até que ndo tenha praticado, mas essa arrogancia
das institui¢des sé cresceu, esses males s6 cresceram,
porque nés ndo podiamos reagir, estdvamos impedidos
e coagidos. A pessoa que fizesse qualquer reclamacgdo
poderia desaparecer para ndo se ter mais noticias, ou
reaparecer tempos depois muito machucada. Entdo,

passamos um tempo da nossa vida sem conseguir en-
tender o que estadvamos vivendo.

Foto: Pedro Franca / Agéncia Senado, 2016 | Edicao: Iuri De S&

Sueli Bellato diz que o desconhecimento dos jovens é tdo
grande que se chega a ousadia de dizer que nés nao

tivemos uma ditadura
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Acho que o nosso nivel cultural — com ressalvas e ex-
cecBes, pessoas que tiveram mais possibilidades por
caminhos varios — nunca foi de um povo que fizesse
muita critica da realidade. Somos um caldo de situa-
¢des que, por muito tempo, nos deixou mudos, com
pouca capacidade de responder. Falamos de 1964 a
1985, mas, na verdade, nés somos resultado de muitos
outros golpes. Ja tinhamos vivido golpes, como no Es-
tado Novo, a nossa histéria é muito conturbada. E nun-
ca soubemos que os golpes que aconteceram no pais
resultaram em uma responsabilizagdo. Parece que dar
golpe da certo, né? Se chega no 8 de janeiro muito fa-
cilmente nessa linha de pensamento. “Deu certo 13 a-
tras, pode dar certo de novo, né? Entdo, vamos fazer o
que pensamos que tem que ser feito, porque nunca
ninguém foi preso no pais porque deu golpe”. E agora
se pede anistia para quem destruiu todos os poderes
— e mais: tentou destruir o pouco que a gente conse-
guiu alicercar da democracia. Isso é mais grave ainda e
eles nem enxergam o tanto de mal que fizeram nédo s6
para eles mesmos, mas para as futuras geracgdes, pro-
jetando uma ideia que estabelecer autoritarismos da
certo.

Aproveitando que vocé tocou nesse ponto: no ano em que o
Golpe de 64 completa 60, temos a revelacao de que havia
outro plano de golpe se encaminhando. Em que pontos fa-
lhamos como Estado e sociedade para chegarmos nessa si-
tuagdo de novo?

Na minha experiéncia na Comissao de Anistia, que jul-
go que foi uma das mais positivas que eu vivi, fizemos
movimentos muito elitistas, muito para nés mesmos.
N&o conseguimos dar uma abrangéncia maior para a-
quele jovem que a gente, as vezes, supde que ndo estd
ligado ou que ndo estd interessado. Nem tentamos e
nem conseguimos, de alguma forma, furar esse pen-
samento nosso de achar que nao valia a pena tentar
conversar principalmente com juventude. Entdo, a ju-
ventude acabou se acostumando a ndo ter um papel,
nem nada a fazer, ao ponto de negar que tivemos uma
ditadura nesse pais. O desconhecimento é tdo grande



que se chega a ousadia de dizer que nés nao tivemos
uma ditadura.

Vemos no depoimento dos jovens, na falta de interes-
se, na alienagdo, no tipo de consumismo que experi-
mentamos.

Entdo, creio que ndo trabalhamos e ndo temos traba-
Ihado suficientemente a alfabetizacdo politica, ndo dia-
logamos com jovens, porque achamos que eles ndo es-
tdo interessados ou até por uma ingenuidade, porque
quisemos poupar a juventude das atrocidades do pas-
sado e isso também foi equivocado, porque a gente
nao evita o sofrimento do outro escondendo a verda-
de.

Mas nem tudo esta perdido. Tém muitos grupos de jo-
vens que estdo reagindo. Ndo quero generalizar que a
juventude é alienada, mas quero dizer que nds, mais
velhos, deixamos muitas vezes de ter um papel mais
pedagdgico ou mais propositivo com jovens e deixa-
mos de dialogar suficientemente.

Em relagdo ao trabalho da Comisséo de Anistia, o que fal-
tou?

Acho que faltou — e até cheguei a ter alguns embates
com meus colegas — dizer: “Eu vou |4 para o Recife fa-
zer uma Caravana da Anistia, mas eu ndo vou fazer pa-
ra, eu tenho que fazer com”, ou seja, tenho que fazer
junto com os atores que atuam nessa cidade, nesse es-
tado. Muitas vezes, com a maior boa vontade, porque
isso ndo foi planejado para dar errado, ndo enxerga-
mos que se a gente fizesse sozinho também acabaria-
mos sozinhos, sem a retaguarda da populagdo.

Estou lembrando a questdo indigena. Estive junto com
os suruis |a no Pard, mas quem estava junto comigo?
Era sé o Ministério da Justica. Ai falhou e esta falhando.
E engracado e parece ruim falar sobre o que eu errei,
porque parece que vou ficar mais vulnerével, mas néo,
podemos ficar mais fortes quando reconhecemos que
poderia ter sido diferente e que, ainda hoje, a Comis-
sdo cumpre um papel muito importante, com a opor-
tunidade de fazer diferente e ndo repetir os erros que
cometemos no passado.
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Qual a importancia desse trabalho, dessa reparacgao, de for-
ma ampla, mas para vocé também? Hoje estamos falando
muito do caso Rubens Paiva, em razéo do filme. Algum caso
especifico te marcou ao longo dos anos trabalhando na Co-
missao?

E, vocé veja... mesmo no caso da histéria da Eunice Pai-
va, fica a pergunta se ela foi reparada, porque demo-
rou tanto tempo, nunca apareceu o corpo do Rubens
Paiva. Enquanto tiver arquivos sendo negados, enquan-
to tiver informagdes sendo sonegadas, eu acho que é
impossivel ter reparacgao.

O de menos é essa reparagdo econdmica, que é muito
simbdlica. Imagine, ainda que desse R$1 milhdo na mao
da familia da Eunice Paiva, o que traria de volta todo o
prejuizo que eles sofreram com a auséncia do pai em
tudo que eles viveram depois? Todas as auséncias, to-
do o momento de vestir a camisa do pai que ndo exis-
tiu mais, a mudancga abrupta que eles tiveram que fazer.
Para mim, tem muitos casos que me marcaram. Um
deles — que também acho que n&o teve uma repara-
¢do, acho que, no fundo, nenhum deles tem reparagao
na proporcdo do que eles sofreram — foi o caso da Ro-
se Nogueira, jornalista da Folha de S. Paulo, que tinha
ligagdo com os Dominicanos que estavam presos.

Ela tinha tido bebé ha oito, dez dias. A policia invade a
casa dela, ela é presa e estupidamente torturada. Ti-
nha a questdo do leite materno, entdo eles aplicam uma
injecdo para secé-lo. Passam o tempo todo ameacando
que vao dar o neném dela, ai chamam os sogros, a
quem tinham entregue a crianca, para visitar a Rose.
Os sogros iam com a crianga, passavam o dia na dele-
gacia aguardando e, no fim do expediente, eles diziam:
“N&o, hoje vocés ndo vao vé-la”. Foram dias dessa tor-
tura que ultrapassou a pessoa dela, atingiu os sogros,
o marido, o neném de uma forma tdo cruel que vocé
imagine se qualquer reparacdo que ela pudesse ter re-
cebido poderia repor tudo isso que ela viveu.

Isso é um caso, tem outros tantos que me marcaram
muito, me deixaram uma pessoa muito sensivel...
Entdo, acho que essas reparagdes sdo muito mais sim-
bélicas do que é possivel alcangar.



"Tem um chao para a gente trabalhar, que podemos rever nossos
curriculos escolares, chega de contar histdria da carochinha, nas
academias das policias também tem que ser modificado", afirma

Mas sdo necessarias?

S&0 necessarias, porque tém um efeito pedagdgico,
para dizer que isso nunca mais pode acontecer. Agora,
a falta de punicdo, a falta de abertura dos arquivos...
Eu ndo acredito que alguém tenha destruido os arqui-
vos, principalmente os que estdo nas Forcas Armadas.
Ninguém destréi provas que podem lhes servir. E a his-
téria de ndo revelar onde estdo os corpos... Onde esta
Rubens Paiva? Onde estad o Honestino Guimaraes? On-
de estd Fernando Santa Cruz? Sdo muitas pessoas e
muita falta de resposta. E eles tém!
Quando tem a operac¢do do Araguaia que deslocou
mais de 8 mil homens para aniquilar 80 jovens, vocé
tem as folhas dos cadastros dos pontos, de quem se
deslocou para aquela regido. Por que essas pessoas
nunca foram ouvidas para dizer o que fizeram na Serra
das Andorinhas com os corpos?
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Quando eu fiz parte de algumas sessdes da busca de
desaparecidos do Araguaia, a gente ainda encontrava
latinhas daquelas de carne de porco. Aquilo tinha de-
mais na Serra das Andorinhas ha dez anos e era o ali-
mento que os americanos mais mandavam para o exér-
cito do Brasil.

Alids, qual a participagdo que os EUA tiveram? Vamos
ficar acreditando que s6 foi a pressdo do Lincoln Gor-
don, embaixador da época? Que ndo teve outras atua-
¢Bes empresariais, civis, militares dos EUA no golpe
tanto do Brasil quanto do Chile e de outros paises?

E isso que eu penso: tem um ch&o para a gente traba-
Ihar, que podemos rever nossos curriculos escolares,
chega de contar histéria da carochinha, nas academias
das policias também tem que ser modificado. (
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Equipe do jornal Cdndido (2024 - 2025)

Bianca Weiss nasceu em Arapongas, no norte do Parand. Formada
em Jornalismo na Universidade Federal do Parana (UFPR), é repor-
ter do jornal Céndido.

Francisco Camolezi nasceu em Jaciara, interior do Mato Grosso,
formado em Jornalismo na Universidade Federal do Parana (UFPR),
é colaborador do jornal Céndido.

Leticia Lopes é natural de Curitiba (PR), cursa Letras Portugués na
Universidade Tecnolégica Federal do Parand (UTFPR) e trabalha no
setor de Difusdo Cultural da Biblioteca Publica do Parand, junto a
equipe de redacdo do Cdndido.

Lucas de Lima nasceu em Curitiba (PR). Formado em Jornalismo
pela Universidade Federal do Parana (UFPR). Foi vencedor na 14°
edi¢do do Prémio Jovem Jornalista, do Instituto Vladimir Herzog,
em 2022. E colaborador do jornal Candido.

Luiz Felipe Cunha nasceu em Curitiba (PR) é jornalista, formado
pela Universidade Positivo (UP). Foi repérter e é colaborador do
jornal Candido. Atualmente é editor na Kotter editorial.

Maria Beatriz Peres nasceu em Casa Branca (SP), formada em Co-
municagdo Organizacional na Universidade Tecnolégica Federal do
Parana (UTFPR). Trabalha no setor de Difusdo Cultural da Biblioteca
Publica do Parand, com a equipe do jornal Cdndido.

Marianna Camargo nasceu em Sao Paulo (SP), é jornalista,
escritora e editora do jornal Cdndido. Possui especializacdo em
Gestdo Cultural Comunitaria, pela Universidade da Republica do
Uruguai (Udelar) e Gestdo de Informagdes Publicas e Base de
Dados (Agesic/Governo Federal do Uruguai).
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Colaboradores

Carlitos Marinho (1997) nasceu em Mariluz, no Parana. Ejornalista
na Secretaria de Estado da Cultura do Parand (SEEC) e pesquisa
Gestdo Cultural no Programa de Pés-Graduagdo da Unespar.

Gunther Furtado é servidor publico e economista, nascido e criado
em Curitiba (PR), com breve periodo de "exilio" no Chile. Trabalha
na Defensoria Publica do Estado do Parana.

Noemi Osna Carriconde é jornalista formada pela Universidade
Federal do Parana (UFPR). Mestre em Ciéncia Politica pela Ottawa
University, Canada. Criou em 1980 o jornal nanico Boca no Trombo-
ne, contra a Ditadura que ainda perdurava no pais. Trabalhou em
diversos jornais de Curitiba (PR). De 1993 até 2021 foi produtora e
apresentadora de programas radiofénicos voltados & musica na
Rddio Educativa do Parand, entre eles “Choro Vivo", “MUsica e Pala-
dar” e “Grandes Maestros e suas Orquestras Maravilhosas”.

Vivian Faria é jornalista e mestre em Comunicagdo pela Universi-
dade Federal do Parané (UFPR). Atua como repdrter, editora e reda-
tora freelancer. Foi editora da revista Pind.
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